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□宋尾

有一件事我常对朋友们坦白，并不感
到难为情，那就是，16岁前，我就把琼瑶所
有的书都读完了。我还读了金庸的全部小
说，包括古龙——至少两遍。

那是上世纪80年代，县城假书伪书盛
行，书摊老板都不怎么识字，我便成了他们
的“验书机”，经我几眼，就能鉴别真伪，因
我看得太多了。看书是会上瘾的，就像现
在的孩子耍手机游戏一样。最疯狂的一
次，是个寒冬，我昼夜卧床，一口气读完整
套陈青云的武侠小说，共11册。

事实上，读书就是一个动词。如果你
不“读”，故事是不会走向你的，你也很难走
入更广阔的陌生世界。

30年前，读书还是一件比较奢侈的
事。有几个小故事，我觉得可以跟朋友们
分享。

第一个，是我的前领导、资深媒体人傅
小渝老师的经历。1978年初春，有一天他
偶然听说，翌日新华书店要上架一批文学
名著，数量不多。这个消息就像电流把他
击中。他很兴奋，准备第二天早起就去，后
冷静下来想了想，估计这个信息已传开了，
于是决定，宜早不宜迟，当夜前往——先去
占个前排位置。等他到了才发现，带着棉
大衣、小板凳等一应装备的读者已排成长
龙。还算幸运，熬一夜之后，他终于轮上
号，抢到了一本《欧·亨利小说选》。他这样
形容攥着书走出书店那刻的感受，“热泪盈
眶地望着天空，阳光倾泻下来，像一道金色
瀑布在眼前跌宕。”

另一个故事发生在上世纪90年代初，
我的邻居周敬东，当时在陕西读大学。有
一天，他去西安逛书店，发现一套周伦佑主
编的《后现代主义经典丛书》，顿时“两眼放
光”，心神俱荡，向店员央求：你先莫卖，等
我，马上回来。随即拔腿就走，急速回校，
四处拆借，凑了200多元“巨款”。跨上自
行车，星夜驰行，赶在书店营业前，他早早
守在门口——好在，那套书完完整整留在
那儿，没被人买走任何一本。可以想象，他
带着书返回时是怎样的愉悦充盈。20年
后，这套书被我“借”走，它们此刻就放在我
的书架上，每一本书里都画满了细密、潦草
的批注，是他饥渴的见证。

所以，那个时代，在很大程度上，阅读
的动力来自匮乏——对超出自身视野和见
识的渴望。

回头再说，为什么我疯狂地读琼瑶、金
庸、古龙？真实答案是，这就是我能接触到
的最好的书了。那时，我并不知世上有海

明威，詹姆斯·乔伊斯，威廉·福克纳，陀思
妥耶夫斯基和托尔斯泰，更不晓得从哪儿
去认识他们。

实际上，琼瑶的书让我最为心旌荡漾
的，并非爱情，我一个小孩懂得啥爱情，而
是猛不丁从故事里流泻出的诗词，语文书
上没有，老师也不曾讲的。比如“珠帘卷，
暮云愁。垂杨暗锁青楼，烟雨濛濛如画，轻
风吹旋收”；又如“庭院深深深几许，杨柳堆
烟，帘幕无重数”。说不清道不明地将我彻
底打开的一种舒服。心里极喜欢，莫名喜
欢，就是不知道为何喜欢。

很久后我才知道，她每个书名都是从
宋词里抽取的。我那时就开始模仿，写了
许多拙劣的自己也不知其意的东西。初二
时，在琼瑶书里我忽然发现了一首十四行
诗，原诗自然早忘了，但那种给我的冲击、
战栗，迄今不曾完全散去。现在我仍记得，
诗的每节最后都是那句：“万事万物，万事
万物，都让我想起你不由自主。”

从那时起，我开始有意寻找诗的踪
影。最终在新华书店柜台上发现了那些
杂志：《诗刊》《诗歌报》《诗潮》……没有
任何人告诉我该去哪儿得到诗的教育，
但我自己就做到了。因为，阅读就是一
段顺藤摸瓜的奇妙旅程。要是没有这一
连串的启发，我可能也不会在日后成为
一个诗人。

有人问，我又不当作家，读那么多书
有什么用？我是这样想的，阅读是一件学
会便不可能遗忘的终生技艺，跟游泳、骑
车甚至呼吸一样，它会成为一种本能。而
充分、持续的阅读，一定会在深层次上改
善你、修正你，使你成为一个更好的人。
就好比我们吃了那么多包子并不是为了
成为包子，而是成为自己。阅读的习惯，
至少会让你拥有一种艺术的、审美的文学
人格，让你拥有在现实世界里泅渡而不至
于轻易被现实淹没的能力，那是让你不低
于世俗的一种珍贵的东西，比如天真、善
良，热情和好奇心。

现在我还保持每天阅读的习惯。那些
读过的文字看似就像烟雾消融在空气中，
似乎完全没有存留。但它们经过了你，必
然会留下一些你未必能意识到的虫洞和沉
淀。

那是一种深沉的滋养，滋养总是缓慢
又难以看见的。可不意味它们并不存在。
我觉得，某些时候，某种特定时间，那些影
响就出现了。

就像你孤身走在漫漫深夜，忽然见到
了萤火虫，不多，寥寥几只，但有那点点亮
星为你照明，足够了。
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□余启红

我是靠读书改变命运的。
如果不读书，考不上大学，我或许会和祖

祖辈辈一样，辛苦劳作在田土里；或许会和院
子里绝大多数同龄人一样，像候鸟一样四处漂
泊。

小学四五年级时，我读到了《铁道游击
队》《燃烧的记忆》，阅读的兴趣被就此点燃，
一发不可收拾。

为了订阅《中国少年报》，在乡场老街上，
我拽着妈妈的衣角将她从上街撵到下街，从
下街缠到上街；初中时，我从一周一块五的生
活费中挤出一块四来买书，用生活的清苦换
来读书的快乐；读大学时，我忍受着武汉凛冽
的风雪和难耐的酷暑，把多半时间泡在图书
馆里。

大学毕业后，我来到一个只有3000多户
籍人口的高海拔乡政府工作，凭借阅读的积
累，我撰写了大量新闻、散文及专题研究调研

报告，在同龄人中脱颖而出。
在乡镇工作的时候，我依然喜欢读书，挎

包里常常放着余秋雨、丰子恺、余光中的散文
集，稍有闲暇，便抽出来翻看几页。那些美丽
轻盈的文字，如同山间的清风、林边的小溪，
轻轻拂过我的心间，丰盈我的精神世界。

我痴迷于阅读之中。在书中，我收获了
热爱、感动、真诚、信心和力量，我渴望将这些
分享给更多人。2022年，我在石柱推出了“同
心论坛读书会”，以知识分子喜闻乐见的方式
为更多人服务。

此前，在担任乡党委书记推广三星香米
品牌时，我曾写下100多篇“卖米日记”推文，
图文并茂展示稻谷的生长过程。我也曾到各
种展会、小区卖米。可是，一场能卖多少米
呢？顶天不过几百千把斤。但是，我写的“卖
米日记”却赢得了关注，《重庆日报》整版报
道，重庆卫视以《米书记》为题专题报道，反响
有了，三星香米的品牌也做起来了。

我试着用这种推文的方式来推广“同心

论坛读书会”。一场读书会能来多少人呢？
一次不过三四十人，最多也不过五六十人。
但是，如果每一场读书会写一篇推文，有100
的阅读量就已经赚翻了，就相当于影响了两
三倍于现场的人。

从 2023年 8月起，每场读书会结束之
后，我就连夜写一篇记述活动的推文，配图
在石柱生活网“衣堍读书”专栏上发表，每篇
推文的阅读量都在两万以上，还有不少超过
了3万。

“同心论坛读书会”成了石柱有较大影响
力的阅读品牌。我幸福满满，“燃”了起来！

我的笔名、微信名、QQ名都是“衣堍”。
“衣”，“一”也。古人把修桥所用剩下的土堆在
桥的两边，称为“桥堍”。“衣堍”就是一堆垫脚
用的土。我愿意成为一堆推广阅读的“堍”。

成为一堆推广阅读的成为一堆推广阅读的““堍堍””

□杨志

不知道该怎么形容自己关于读书的行
为，姑且定义为“非正经”阅读吧——不是假
正经，而是介于正经和不正经之间。这个“非
正经”，我是就认真程度、花费时间、读书方式
而言，当然不是指书的内容。

小时候，我婆婆总说我：“一天读点耍耍
书，不认真。”

我是个有些懒惰的人，哪怕是极喜欢读
书，却也总是懈怠。一本书常常需要几个月
才能读完，哪怕是字很少的诗集，也常需好几
周时间。

吴佳骏老师的《小魂灵》，我历时近一年
才看完。这是一部关于小魂灵的生命史和精
神史，是一部关于尊严、梦想和慈爱的交响
曲，书写的是乡村小魂灵，反映的却是大情
怀。书中的文字充满诗意，将悲悯和坚强渲
染到极致，读罢让人敬佩这些小魂灵——村
里的每一个人、每一只动物和每一株植物，以
及每一处悬崖、每一缕风和每一次日出日落。

奔忙于乡间的赤脚医生父亲，煮面条最
好吃的勤劳母亲，苦等再也回不来的儿子的
邻居老奶奶……都给我留下了刻在骨头上的
印象。作为农村留守儿童长大的我，现如今
又在远离家乡的地方工作生活，书里的这些

乡村小魂灵，每一个都是我家乡的小魂灵。
这本书我原计划晚上在卫生间泡脚时阅

读，最后也是这样完成的。在卫生间看书，是
不是很不正经？

因为体寒，需要泡脚，而那里有最亮最温
暖的浴霸灯，适合看书打发时间。很庆幸我
是在这里看完《小魂灵》的，因为书中的寒气
太重，即使头顶和脚底热量交替，也总觉身体
寒冷。因此我每天只读一篇，就像练武功秘
籍，那或冷或热的内力，才消化得了。但每天
读完一篇，就像泡完脚一样，浑身舒畅，热血
沸腾，因为那些小魂灵的精气神是热的，给我
的生命力量是热的。

转而看傅天琳、李元胜、张远伦等老师的
诗集，还有《星星》等刊物，用诗歌调剂。柠檬
黄了，我想和你虚度时光，和长江聊天……多
么美好的字眼，多么美好的人生。

我从小就很喜欢诗歌和散文，买了好多
诗集、散文集，一年有20余本吧。然百分之
八十都被置于库房，甚至还没有撕开封皮外
的那层胶纸。总说一定会腾出时间来读的，
却总也腾不出。

我给自己创造了很多读书的机会，除了
库房外，家里的功能用房都有书的影子。书
架上摆满了书，沙发上放有书，床头柜上也有
几本，当然，还有厕所。整个家看着很有书香

氛围，实则却很少翻阅。
幸运的是，电子读物出现了，这完全就是

为我这样的人设计的。我那内存64G的手
机，常常因内存不足死机，却下载了“微信读
书”“红岩”“星星”“掌阅”“帆书”等多个读书
App。我看了很多小说、散文、诗歌，后来眼
睛不太好了，又选择了听书。

每次做饭，洗碗，洗衣服，擦家具，拖地，
还有在阳台上种花浇花，给多肉拔枯叶时，我
都习惯性地打开听书的App。

唐诗宋词是最吸引我的。因此我分别学
习了北京师范大学教授康震讲授的《唐宋诗词
的风骨气韵》、北京大学教授葛晓音讲授的《唐
诗宋词的艺术魅力》等等。教授们以诗论人，
以人论诗，由史言诗，借诗读史，把历史的情怀
与个人的际遇融汇在诗词之中，让我受益匪
浅。有时没听清楚，或者遇到没有学过的诗
词，我都必须停下手中的活儿，倒回去重新听。

工作烦闷，生活压抑，心里焦虑时，听听
书，我会平静许多；晚上失眠睡不着，听听书，
我也可以慢慢进入梦乡，颇有些“风翻哪页听
哪页”的境界。

这样的“非正经”阅读，悄无声息地滋养
着我的生活。我想，读书，本就没有正经、非
正经之说，只要我们从中有所收获，就是最适
合自己的阅读。

我的我的““非正经非正经””阅读阅读

□强雯

这一年多来，我踏上了一条不寻常的
路：以“淘书物语”为名，用短视频的方式，
在抖音、腾讯视频号以及小红书上，寻觅、
分享那些曾触动我心灵的经典之作。我想
通过两三分钟的影视语言，为这快餐阅读
时代里的读者，带去一丝书香的慰藉。

刚开始时，我不过是个“小白”，对着镜
头生涩地讲述。一遍、两遍、三遍……校正
出镜效果，寻找流畅的影视语言。

短视频和写书评完全不一样，和人文
类的纪录片也不一样，它必须开口即锁住
网友的兴趣，预防三秒钟被划走。

为此我专门研究了小红书、抖音上的
大流量账号，它们有些画面看上去很简洁，
其实造景、用光极其讲究。我也曾向一些
专业人士请教，力求做到独特、有价值。

随着时间的推移，我越来越注重每一
个短视频的细节，从文案推敲到音乐到剪
辑，力求简洁、优雅、干净。每一次制作短
视频，都是一次与深度阅读的对话，也是一
份深入浅出的影视表达。

在制作视频的过程中，我深知内容为
王。如何在众多读书账号中脱颖而出，展
现自己的稀缺性？我开始尝试从不同的角
度解读经典，用作家的视野去探寻那些被
忽视的细节。

比如，在解读《骆驼祥子》时，我结合女
儿的阅读体验，从祥子的失败中挖掘出人
性的复杂与社会的时代性。这个视频意外
地受到了许多语文老师的关注和好评。

《西游记》是我反反复复阅读的经典，
也经常被许多鲜为人知的细节打动。我告
诉大家，孙悟空并非我们在影视作品中看
到的古怪精灵的形象，他其实是一个复杂
而多面的角色，身上既有插科打诨的幽默，
也有哲理性的思考。

当然，除了中国的古典文学、现当代名
著，我的“淘书物语”里也有对外国文学的
推荐，比如《在自己的房间里旅行》这本书。

此书虽小众，却蕴含深意。我精心准

备文案，赴朝天门码头拍摄，欲将重庆之
韵，融入其中。时值冬日，江风凛冽，寒气
逼人，然而我心中却燃烧着阅读的火焰。
时不时的，我身后有轮船呜咽驶过。长江
之波，宛如书海之涛，我孤独漂泊其中，寻
觅共鸣之情。

除夕，是团圆之际，亦是心灵自省之
时。我怀揣希望，推出这一期视频，然时
值佳节，众人皆忙于欢庆，视频之点击，寥
寥无几，我心中难免失落。但是，奇迹总
在不经意间降临，一月之后，这段视频竟
在小红书与抖音上的浏览量持续增长，令
人欣喜。细思之，深度阅读之光，终会闪
耀。

在这快节奏的时代，深度阅读稀缺，却
又不可或缺。或许，影视化的语言，是另一
条探索之路。

随着“淘书物语”影响力的逐渐扩大，
我也陆续接到了一些学校的讲座邀请。我
告诉孩子们，阅读是一种思考、一种体验，
而非盲目追随。阅读，是影响我们一生的
重要的私事。

春风料峭的一天，我在抖音上推出了
一条短视频《今天，我写了一首诗》，朗诵自
己写的诗歌《早晨，我把雨水也喜欢过
了》。当天夜里，我收到一条留言：“夜晚，
我刷了多少个小时的抖音，刷到了一首诗，
评论区里，我那么孤独，好像你反复吟诵的
雨，一瞬间有了永恒的寂寞。”

仿佛是灵魂对着灵魂诉说，多么寂寞，
又多么坚持。隔着手机，在虚拟世界里，用
文学照亮彼此的生命，给予光亮，我感受到
了价值。

其实，每一个自媒体人都有流量焦虑，
我也曾为点击率上不去而焦虑。但我始终
认为，做阅读视频是一种个性化的文化输
出，勇敢地表达自我，能影响一些人爱上经
典阅读，走近文学，就已是大功一件，不问
西东。

我的淘书物语，就像一座桥梁，连接着
我和每一个热爱阅读的灵魂；传递着书香
气息，我也收获着无尽的感动和启示。

寻觅与分享的快乐寻觅与分享的快乐

□袁野

夏日将至，该蓬勃的，都已欣欣而然。
很多流逝的时光都在岁月里沉寂着。

我喜欢在阳光很好的午后，坐在窗前，循着
成长与岁月的轨迹，一支笔对一张纸地倾
诉。这时，我总会想起那一场与青春相伴的
阅读。

30多年前，当我还是一个叛逆而略带忧
郁的师范生时，在一个燥热难耐的夏季夜晚，
我敲开了文学课老师的宿舍门。

或许当时的我只是急于逃离一堂石膏写
生课，异乡求学的孤独，专业基础没有同班同
学扎实，让我总想逃避一些事情。那个刚刚
从中文系毕业的文学课老师，那个蓄着短发
比我大不了几岁的女老师，她的宿舍成了我
的小小避风港。

我进去的时候，她和另一个女老师正在
讨论着一个叫伍尔夫的作家，为了不让自己
的突然到访显得唐突，我顺手抓起桌上摆放
着的伍尔夫的小说。

在此之前，我算不上勤奋好学的学生，我
的阅读范围也仅仅局限于课本。对于刚刚初
中毕业的我来说，伍尔夫文字里那些对于人
性的思索，是我无法企及的深度。

那天，我读到的是伍尔夫的短篇小说
《墙上的斑点》。第一次读伍尔夫，我仿佛
一下被“电”住了——多么天马行空任由
驰骋的想象！小说讲述了“我”在墙上发
现一个斑点，并由这个斑点延伸出了无数

联想。
我那亦师亦友的文学课老师告诉我，作

者那些看似摸不到一点思路的联想，其实是
历史文明，是艺术，是人类的瑰宝。一个斑
点，引起了作者那么绚丽的联想，这就是艺术
的奇特。

不久后，我读到了第二本伍尔夫的作品
《一间自己的房间》。“女生靠自己，或许不会
更轻松，但一定会更自由。”这是伍尔夫写在
扉页上的话。她书中那些至理名言，我至今
仍记忆犹新。

伍尔夫，对于年少叛逆且孤僻的我来说
意味着什么？

今天，人们津津乐道于伍尔夫那天才般
的想象绝非平凡心灵的产物。可是谁又知
道，她的作品曾经给一个孤独敏感的少女带
去慰藉和鼓励。

当时在师范绘画专业学习的我，没有任
何美术基础，课业的压力，让我喘不过气来。
我不敢将这一切告诉远方的父母。那段时
间，我正经历着自卑带来的精神折磨，我总是
不敢在老师集体评绘画作业时交上我的石膏
素描，也总是等到画室里的同学所剩无几时
才开始练习。

然而，就在不经意间，我读到了伍尔夫，
这个从童年就遭受着不幸、一生都在与精神
疾病抗争的女性，却拥有着无比瑰丽的想象
力。在她的故事里，不相信衰老，只相信人们
永恒变换着朝向太阳的角度，这是她的乐观
主义。

在未来无数个想要放弃绘画、阅读和写
作的时候，我的脑海里总会浮现出那个酷热
的夏季夜晚如痴如醉的阅读场景。那个夜
晚，我第一次体会到阅读给心灵带来的愉悦，
甚至忘记了炎热。

那些流逝的青春岁月，因为阅读留下
的印痕丰盈着我此后的人生。我感恩于
那时与伍尔夫的相遇，她教会我：一切都
等着你去探索，攥紧你手中的火炬，首先
照亮自己的灵魂，发现其中的深刻与肤
浅、虚荣与慷慨，认清自己的意义，无论你
美或平凡。

在青春里遇见伍尔夫在青春里遇见伍尔夫


