梨花风起正清明。

　　清明，是我国传统的重大春祭节日，人们在这一天扫墓祭祖、踏青插柳。

　　天朗气清，万物生长；故人已逝，时光不返。清明时节，我们还可以通过文字，缅怀那些远去的亲人和朋友。

　　——编者

　　野老夫子

　　蓝锡麟

　　余薇野年长我18岁，他从金陵大学附属高中毕业那一年，我刚出生。我调入重庆市文联工作的时候，他已经退休，我常称他为“野老夫子”。

　　最初认识他，是在重庆日报副刊作者圈。每一次聚会，他作为长者之一，总是那么健谈，那么风趣，不由人不愿意亲近。40多年前，他曾与牛翁、杨本泉、傅天琳一道，来我上新街家里做客。其间三位长者交口夸赞傅天琳和她的诗，数他夸得最起劲，遂给我留下夫子的印象。

　　我原本以为，他真姓余名薇野。不料他却说，否，本人姓董名维汉，余薇野只是一个笔名。余者我也，从我的本名取出一个维字，就成为余，维也，谐音就叫余薇野。这个话，他在好些个场合说过，知之者众。

　　他还讲述过一个真实的故事。入社会谋生之初，他曾在武胜县一家私立学校教国文课，除日常吃住之外，一学期终了可获薪水八担黄谷。第一个学期期满，离校返家的头天晚上，他应校长之邀打通宵麻将，不料输掉一半还多。痛悔之余他写过一首打油诗:国文教员董维汉，一夜输脱四担半。从此不摸麻将牌，只抱膀子旁边看。我在文联院内居住过十年，真没见过他重摸麻将，连抱膀子亦未曾见。

　　他的另一个常用笔名叫做何小蓉。我私下问他，是不是也有特别涵义。他说，你是学文的，自己猜。

　　猜就猜，我说《红楼梦》里有两句“你是个可人，你是个多情”，“何”字拆开正好是“可人”，而“小蓉”则是你对你家肖莲蓉老师的昵称，所以这个笔名要么指你把肖老师认作可人，要么指你自认定是肖老师的可人，对不对？

　　他既未肯定，也未否定，只是近乎于感叹地说，这辈子我遇到肖莲蓉真是造化，落难长寿湖那么多年，我的人我的家都是靠她撑起来的，她真是天底下最美的妻子。

　　如斯倾情赞美自己的妻子，绝非余薇野矫情。好多人都读过他以《六十岁致老伴》为题写的那首诗，其前四句为：“我给你一滴露，你给我一场春雨；我给你一株草，你给我一座花园。”情深深，意切切，堪称不可多得的至性佳作。如果只读他的讽刺诗集《辣椒集》和《阿Q献给吴妈的情诗》，真难以相信，他这个侠骨之人却还有罕比拟的儿女柔肠。

　　只不过，为人与为诗一样，其诗人本色终在辣椒味。

　　我在文联工作之初，主持分配了建成后尚未分的一幢楼房，他分得一套四楼的三室居，高兴得不得了。但他很快发现，四楼及其以上楼层经常会缺水，便用“余无水”作为笔名，写杂文大发牢骚。

　　我告诉他，市文联所在地处于供水末端，加之地势较高，供水的困难已积聚多年，你以往未住高楼所以无所了解。而今我们已经向市里申请专款，以期购买二次供水机化解这一难题，请予理解。他回应道:过而能改，善莫大焉。分辨不清是怼我，还是他自我解嘲。反正一俟难题果真化解了，他又用了一次“余有水”作笔名写小诗，算是画出一个句号。

　　2000年初我迁出文联居住，他一直固守那个四楼，见面的机会自然减少了。但不论何种场合重见，彼此都一如既往，尔汝相待，口无遮拦。

　　当我一再发声呼吁，要敬畏市树，不要老将“黄葛树”替换为“黄桷树”之际，他当面冲我说，无论“黄葛”“黄桷”都行，无须乎太较真。我当即笑道，野老夫子，假若有人将“余薇野”写成“余为也”，你会认可吗？他双眼一瞪答道，那当然不行。于是我俩一笑了之。八九十岁了，他依然那么率真，那么可亲。

　　在我结交过的年长于我的文艺人中，论至性真率，毫无疑问数他第一。只可叹，自老伴走后，他的晚年生活过得相当孤凄，直至2019年95岁遐龄辞世方得解脱。我真心祈愿，他是去天上寻找他的可人小蓉，化作比翼鸟高飞了。

　　余薇野曾被称为全国三大讽刺诗人之一，他的讽刺诗寓庄于谐，勇猛无畏，口语入诗，川味十足，深受白居易和鲁迅的影响。余薇野1942年毕业于金陵大学附属高中，1952年在重庆市文联《群众文艺》担任诗歌编辑，1956年在重庆市作协《红岩》杂志担任诗歌编辑，后为重庆市作协荣誉委员。著有诗集《辣椒集》《阿Q献给吴妈的情书》《余薇野诗选》等。其中，《辣椒集》获四川省及重庆市优秀文学作品奖。

　　白岩深处有人家

　　李祥

　　一

　　白岩，是横亘在酉阳龙潭古镇东边的一片山。古镇每天清晨的第一缕光，从白岩山顶的那朵云打开。

　　推门见山的古镇人，对白岩从不厌倦。亦景亦画的白岩，不只给古镇人带来了视觉的美感。在岁月的长河里，它还悄无声息地安放在古镇人心头，等待着打开的时间。

　　自小在古镇长大的我，对白岩再熟悉不过。而我发现心头的白岩时，已远离古镇13年。

　　13年里，我寄居在喧嚣的城市，重复着日出而作、日落而息的生活。时光看似不紧不慢，却在悄然加速。当看见母亲的白发越来越多，而自己的鬓角也开始夹杂白发，时间流逝的恐慌瞬间涌上心头。

　　真正的恐慌，来得猝不及防。2023年的春天，母亲走进了生命中最后的一个季节。

　　预感母亲时日不多，我将她送回了古镇。夕阳下，我慢慢推着轮椅，给母亲指哪儿是白岩，哪儿是外婆家的方向，哪儿是笔架山下的水泥厂，让她再看看阔别已久的故乡。

　　落日的余晖将我和母亲的影子拉得很长，暖暖地映在大地上。那段时间，是我13年来在古镇停留最长的一次。

　　母亲走了，给我留下锥心的痛。

　　带着忧伤和不舍，我回到熟悉的城市继续生活。寂静无声的夜里，我的思绪总被拉回古镇，想起关于母亲的温馨画面：月光下，母亲背着沉甸甸的粮食，从桥的那头走来；院子里，浣洗衣裳的母亲，将捶衣棒舞成美丽的弧线；长长的石板街上，母亲牵着我的小手，穿过拥挤的人群……

　　每一幅画面，都让我真切感受到白岩的存在。

　　二

　　白岩的那边，还是白岩。白岩最深处的小山寨，名为“新房子”。

　　300多年前，遥居湖南的祖先们历尽艰辛，行走在“湖广填四川”的路上。也许，祖先们是无意间走到这里，远行的疲惫让他们停下了脚步；也许，这里山重水复的地理环境，让祖先们觉得能够远离世事纷争，于是毅然停下了脚步，重新安排这里的土地。

　　勤劳智慧的祖先们，依山建屋、开荒造田，繁衍着生命的种子。一代代接续耕耘的先辈，春播夏种、秋收冬藏，让白岩下的这方土地生生不息。

　　这方生生不息的土地，也深印着母亲的足迹。

　　母亲生在农村，长在农村，天生就有吃苦耐劳的品质。20多岁时，母亲进入龙潭水泥厂工作。可世事难料，农村户籍的母亲后来不仅没能转为正式工人，甚至失去了在厂里工作的机会。

　　彼时，母亲已和父亲结婚，成为了新房子的人。喂猪养鸡、上山砍柴、挖地种菜、耕田而食……离开了工厂，她像勤劳的先辈们一样，把一颗颗汗水滴进土里，滋润生长的庄稼，哺育年幼的儿女。

　　面对繁杂的农活，母亲从无怨言。但她吃尽了没有文化的苦，深知只有读书才能改变命运。

　　1985年，母亲想方设法筹钱，在古镇最好的小学附近买下了房子。两岁的时候，我趴在母亲的肩头，离开了新房子。再后来，我考上大学、参加工作，证实了母亲的远见。

　　前几日，老家的熟人给我留言：“你是新房子脱掉‘农服’的第一代人。”

　　我无从回复，心里深深感谢着母亲。

　　三

　　杉木树不是一棵树，而是老家的一个小地名。从没想到，这个普通得不能再普通的地名，会成为我余生最长情的牵挂。

　　落叶归根的母亲，长眠在这里。

　　一抔黄土，天人相隔。站在母亲的坟茔前，心中千般不舍，疼如刀割。我来到这世界后，母亲用所有时间守护着我。可我却无法用余生的时间，陪伴长眠在这里的母亲。

　　我将格桑花的种子，播撒在母亲周围。我相信，一粒粒承载思念的种子，一定会开出绚丽的花朵，替我陪伴母亲。

　　母亲走后的第一百天，我回到杉木树，看见一片盛开的格桑花。朴素的花朵，在微风中轻轻摇曳，弥漫着纯净的美，如同母亲的笑容。

　　我萌生了一个愿望，在白岩下种一抹最美的风景，让鲜花长伴母亲。

　　直播间里，看到漂亮的花卉，我会立即搜索它的花语。外出游玩，总能让我遇见钟情的种子。就连城市绿化带的植物，也能引起我的关注。那满树繁花的紫薇，尤令我心动。折一段枝条，满怀希望地扦插在花盆里。

　　我把自己的网名改成了“杉木树的花匠”。一有时间，我就背上装满花种的行囊，朝着白岩的方向远行。牡丹、芍药、大滨菊、洋甘菊、鲁冰花、大丽花、金边瑞香、五彩锦带……我深信，这些来自天南海北的植物，将像格桑花一样，开满老家的土地。

　　我等待着春天的到来，去杉木树相遇花开。

　　2024年4月4日，清明。我早已提前购买了火车票，又一次启程。“再给母亲种些树吧，让杉木树扎下我的思念之根。”我对自己说。

　　余生，我是一名长途跋涉的花匠。也许，别人不懂得。但白岩吹来的风，会聆听一切。