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□蓝锡麟

余薇野年长我18岁，他从金陵大学附属高
中毕业那一年，我刚出生。我调入重庆市文联工
作的时候，他已经退休，我常称他为“野老夫子”。

最初认识他，是在重庆日报副刊作者圈。每
一次聚会，他作为长者之一，总是那么健谈，那么
风趣，不由人不愿意亲近。40多年前，他曾与牛
翁、杨本泉、傅天琳一道，来我上新街家里做客。
其间三位长者交口夸赞傅天琳和她的诗，数他夸
得最起劲，遂给我留下夫子的印象。

我原本以为，他真姓余名薇野。不料他却
说，否，本人姓董名维汉，余薇野只是一个笔名。
余者我也，从我的本名取出一个维字，就成为余，
维也，谐音就叫余薇野。这个话，他在好些个场
合说过，知之者众。

他还讲述过一个真实的故事。入社会谋生
之初，他曾在武胜县一家私立学校教国文课，除
日常吃住之外，一学期终了可获薪水八担黄谷。
第一个学期期满，离校返家的头天晚上，他应校
长之邀打通宵麻将，不料输掉一半还多。痛悔之

余他写过一首打油诗:国文教员董维汉，一夜输
脱四担半。从此不摸麻将牌，只抱膀子旁边看。
我在文联院内居住过十年，真没见过他重摸麻
将，连抱膀子亦未曾见。

他的另一个常用笔名叫做何小蓉。我私下
问他，是不是也有特别涵义。他说，你是学文的，
自己猜。

猜就猜，我说《红楼梦》里有两句“你是个可
人，你是个多情”，“何”字拆开正好是“可人”，而

“小蓉”则是你对你家肖莲蓉老师的昵称，所以这
个笔名要么指你把肖老师认作可人，要么指你自
认定是肖老师的可人，对不对？

他既未肯定，也未否定，只是近乎于感叹地
说，这辈子我遇到肖莲蓉真是造化，落难长寿湖
那么多年，我的人我的家都是靠她撑起来的，她
真是天底下最美的妻子。

如斯倾情赞美自己的妻子，绝非余薇野矫
情。好多人都读过他以《六十岁致老伴》为题写
的那首诗，其前四句为：“我给你一滴露，你给我
一场春雨；我给你一株草，你给我一座花园。”情
深深，意切切，堪称不可多得的至性佳作。如果

只读他的讽刺诗集《辣椒集》和《阿Q献给吴妈
的情诗》，真难以相信，他这个侠骨之人却还有罕
比拟的儿女柔肠。

只不过，为人与为诗一样，其诗人本色终在
辣椒味。

我在文联工作之初，主持分配了建成后尚未
分的一幢楼房，他分得一套四楼的三室居，高兴
得不得了。但他很快发现，四楼及其以上楼层经
常会缺水，便用“余无水”作为笔名，写杂文大发
牢骚。

我告诉他，市文联所在地处于供水末端，加
之地势较高，供水的困难已积聚多年，你以往未
住高楼所以无所了解。而今我们已经向市里申
请专款，以期购买二次供水机化解这一难题，请
予理解。他回应道:过而能改，善莫大焉。分辨
不清是怼我，还是他自我解嘲。反正一俟难题果
真化解了，他又用了一次“余有水”作笔名写小
诗，算是画出一个句号。

2000年初我迁出文联居住，他一直固守那
个四楼，见面的机会自然减少了。但不论何种场
合重见，彼此都一如既往，尔汝相待，口无遮拦。

当我一再发声呼吁，要敬畏市树，不要老将
“黄葛树”替换为“黄桷树”之际，他当面冲我说，
无论“黄葛”“黄桷”都行，无须乎太较真。我当即
笑道，野老夫子，假若有人将“余薇野”写成“余为
也”，你会认可吗？他双眼一瞪答道，那当然不
行。于是我俩一笑了之。八九十岁了，他依然那
么率真，那么可亲。

在我结交过的年长于我的文艺人中，论至性
真率，毫无疑问数他第一。只可叹，自老伴走后，
他的晚年生活过得相当孤凄，直至2019年95岁
遐龄辞世方得解脱。我真心祈愿，他是去天上寻
找他的可人小蓉，化作比翼鸟高飞了。

余薇野曾被称为全国三大讽刺诗人之一，他
的讽刺诗寓庄于谐，勇猛无畏，口语入诗，川味十
足，深受白居易和鲁迅的影响。余薇野1942年
毕业于金陵大学附属高中，1952年在重庆市文
联《群众文艺》担任诗歌编辑，1956年在重庆市
作协《红岩》杂志担任诗歌编辑，后为重庆市作协
荣誉委员。著有诗集《辣椒集》《阿Q献给吴妈
的情书》《余薇野诗选》等。其中，《辣椒集》获四
川省及重庆市优秀文学作品奖。
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统的重大春祭节日统的重大春祭节日，，
人们在这一天扫墓人们在这一天扫墓
祭祖祭祖、、踏青插柳踏青插柳。。

天朗气清天朗气清，，万物万物
生长生长；；故人已逝故人已逝，，时时
光不返光不返。。清明时节清明时节，，
我们还可以通过文我们还可以通过文
字字，，缅怀那些远去的缅怀那些远去的
亲人和朋友亲人和朋友。。

——编者编者

□李祥

一

白岩，是横亘在酉阳龙潭古镇东边的一片
山。古镇每天清晨的第一缕光，从白岩山顶的那
朵云打开。

推门见山的古镇人，对白岩从不厌倦。亦景
亦画的白岩，不只给古镇人带来了视觉的美感。
在岁月的长河里，它还悄无声息地安放在古镇人
心头，等待着打开的时间。

自小在古镇长大的我，对白岩再熟悉不过。
而我发现心头的白岩时，已远离古镇13年。

13年里，我寄居在喧嚣的城市，重复着日出
而作、日落而息的生活。时光看似不紧不慢，却
在悄然加速。当看见母亲的白发越来越多，而自
己的鬓角也开始夹杂白发，时间流逝的恐慌瞬间
涌上心头。

真正的恐慌，来得猝不及防。2023年的春
天，母亲走进了生命中最后的一个季节。

预感母亲时日不多，我将她送回了古镇。夕
阳下，我慢慢推着轮椅，给母亲指哪儿是白岩，哪
儿是外婆家的方向，哪儿是笔架山下的水泥厂，
让她再看看阔别已久的故乡。

落日的余晖将我和母亲的影子拉得很长，暖
暖地映在大地上。那段时间，是我13年来在古

镇停留最长的一次。
母亲走了，给我留下锥心的痛。
带着忧伤和不舍，我回到熟悉的城市继续生

活。寂静无声的夜里，我的思绪总被拉回古镇，
想起关于母亲的温馨画面：月光下，母亲背着沉
甸甸的粮食，从桥的那头走来；院子里，浣洗衣裳
的母亲，将捶衣棒舞成美丽的弧线；长长的石板
街上，母亲牵着我的小手，穿过拥挤的人群……

每一幅画面，都让我真切感受到白岩的
存在。

二

白岩的那边，还是白岩。白岩最深处的小山
寨，名为“新房子”。

300多年前，遥居湖南的祖先们历尽艰辛，
行走在“湖广填四川”的路上。也许，祖先们是无
意间走到这里，远行的疲惫让他们停下了脚步；
也许，这里山重水复的地理环境，让祖先们觉得
能够远离世事纷争，于是毅然停下了脚步，重新
安排这里的土地。

勤劳智慧的祖先们，依山建屋、开荒造田，繁
衍着生命的种子。一代代接续耕耘的先辈，春播
夏种、秋收冬藏，让白岩下的这方土地生生不息。

这方生生不息的土地，也深印着母亲的
足迹。

母亲生在农村，长在农村，天生就有吃苦

耐劳的品质。20多岁时，母亲进入龙潭水泥
厂工作。可世事难料，农村户籍的母亲后来不
仅没能转为正式工人，甚至失去了在厂里工作
的机会。

彼时，母亲已和父亲结婚，成为了新房子的
人。喂猪养鸡、上山砍柴、挖地种菜、耕田而食
……离开了工厂，她像勤劳的先辈们一样，把一
颗颗汗水滴进土里，滋润生长的庄稼，哺育年幼
的儿女。

面对繁杂的农活，母亲从无怨言。但她吃尽
了没有文化的苦，深知只有读书才能改变命运。

1985年，母亲想方设法筹钱，在古镇最好的
小学附近买下了房子。两岁的时候，我趴在母亲
的肩头，离开了新房子。再后来，我考上大学、参
加工作，证实了母亲的远见。

前几日，老家的熟人给我留言：“你是新房子
脱掉‘农服’的第一代人。”

我无从回复，心里深深感谢着母亲。

三

杉木树不是一棵树，而是老家的一个小地
名。从没想到，这个普通得不能再普通的地名，
会成为我余生最长情的牵挂。

落叶归根的母亲，长眠在这里。
一抔黄土，天人相隔。站在母亲的坟茔前，

心中千般不舍，疼如刀割。我来到这世界后，母

亲用所有时间守护着我。可我却无法用余生的
时间，陪伴长眠在这里的母亲。

我将格桑花的种子，播撒在母亲周围。我相
信，一粒粒承载思念的种子，一定会开出绚丽的
花朵，替我陪伴母亲。

母亲走后的第一百天，我回到杉木树，看见
一片盛开的格桑花。朴素的花朵，在微风中轻轻
摇曳，弥漫着纯净的美，如同母亲的笑容。

我萌生了一个愿望，在白岩下种一抹最美的
风景，让鲜花长伴母亲。

直播间里，看到漂亮的花卉，我会立即搜索
它的花语。外出游玩，总能让我遇见钟情的种
子。就连城市绿化带的植物，也能引起我的关
注。那满树繁花的紫薇，尤令我心动。折一段枝
条，满怀希望地扦插在花盆里。

我把自己的网名改成了“杉木树的花匠”。
一有时间，我就背上装满花种的行囊，朝着白岩
的方向远行。牡丹、芍药、大滨菊、洋甘菊、鲁冰
花、大丽花、金边瑞香、五彩锦带……我深信，这
些来自天南海北的植物，将像格桑花一样，开满
老家的土地。

我等待着春天的到来，去杉木树相遇花开。
2024年4月4日，清明。我早已提前购买了

火车票，又一次启程。“再给母亲种些树吧，让杉
木树扎下我的思念之根。”我对自己说。

余生，我是一名长途跋涉的花匠。也许，别
人不懂得。但白岩吹来的风，会聆听一切。

白岩深处有人家白岩深处有人家

□金琦 蒋登科

从 1993 年开始，何真宗长期奔
波于家乡与他乡，在打工之余用文字
记录生活，思考现实与人生，在《诗
刊》《星星》《诗选刊》《作品》《北京文
学》《扬子江诗刊》等发表了大量作
品，出版了长篇小说《城市，也是我们
的》、诗集《温暖的城市》等。近年来，
他回到家乡，转向歌词创作。

歌词被称为“音乐文学”或“歌
诗”，是诗歌的体式之一，更多地带有

“歌”的特点。何真宗将诗歌创作中
的诸多手法带入歌词创作中，努力寻
求“诗”与“歌”的平衡。

何真宗以开朗的情调表达对生
活的期盼与展望。从他的歌词创作
中，我们可以窥见外出打工者的生存
状态和生活目标，他们虽背井离乡，
但怀揣着对美好生活的愿景奋力拼
搏。“山里开幸福，城里结未来”（《乖
幺妹》），这位“乖幺妹”是进城女工的
缩影，也体现了她们自信自强自立的
形象。他的歌词和现实生活保持着
密切的关联，呈现出“毛茸茸”的生活
景观，其内容平凡而质朴。

何真宗的很多歌词称得上是普
通人的诗化传记。在《爱送您到达》
中，他以轻快明朗的口吻塑造了一位
友善亲切、一诺千金的出租车司机形
象；在《志愿者之歌》中，他用“奉献、
友爱、互助、进步”道出了志愿者群体
的初心。

他笔下的每一个形象都鲜活而
真实，与大众具有天然的亲近感，让读
者和听众切身感受到歌词所传递的追
求真善美的生活态度与价值取向。

更为可贵的是，何真宗歌词中展
现出鲜明的主人翁意识。作为国家

的建设者，他自豪地唱出：“中国制造
有我汗水流淌”“城市建设有我热血
衷肠”“乡村振兴有我同舟划桨”（《那
一年》）。作者以开放、自信、坚定的
形象站在大众眼前，积极呈现新时代
的工农群体对国家、民族发展做出的
不可忽视的贡献。

除了咏唱都市人物之真，何真宗
还反复歌唱自己的家乡，抒写乡村邻
里的人伦之善。在思乡之歌中，何真
宗真实记录了传统乡村的平凡面貌：
崎岖泥泞的小道、连绵起伏的山梁、袅
袅不绝的炊烟，这是传统乡村的自然
之景；镰刀犁铧、鸡鸣犬吠，还有妈妈
的菜篮，这是传统乡村的生活之景。

何真宗并不讳言故乡曾经的破
旧与落后，而是将其作为童年记忆的
载体，写得温情脉脉。在《雨是故乡的
呼唤》中，他尽情抒写故乡的美丽，“红
花伞”“山花”“荷塘”“灯火”“细雨”“小
拱桥”等一系列意象的组合描绘出一
幅动人的乡村风景画卷，而“云水”“烟
波”“莲歌”“三角梅”“庭院深深”更为
朴实的乡村增添了古典的诗意。

他也以歌词的方式抒写对文化
的思考、对乡村振兴的关注，《我在三
峡遇见你》《春暖我的家》《故乡梅花
开》《李花开了日子甜》《又见山坡桐
子花》《雨是故乡的呼唤》等作品从历
史文化、日常细节中发掘历史、自然
和乡村之美，体现了作者对家乡的热
爱，对家乡变化的赞美。

何真宗十分注重与古典文化相
勾连。他自如地运用古典诗歌的技
巧、意象，使得歌词具有雅俗共赏的
特点。他善于在歌词中融入
比兴手法，以景物的起兴抒写
情感的流动。“红花伞，清风相
伴，/云水依依，山花浪漫。/

一池荷塘烟波轻，/缓缓莲歌唱出故
乡的温暖”（《雨是故乡的呼唤》），用
一系列的景物铺垫出温暖舒展的音
乐意境，引出由“雨”唤醒的故乡记
忆，令人心旌摇曳。

此外，在意象的择取上，何真宗
也从古典诗词中汲取营养。《我在天
生城等你》中，“古道边”“楼外楼”“斜
倚花窗”“长亭外”等一系列古色古香
的意象使得歌词颇具含蓄隽永的诗
意韵味，唱出了天生城的古风、古韵；
而其中又夹杂“烤鱼伺候”“耍个够”
等俚语，使得歌词形成了古典与通俗
的交融，具有俏皮生动之感。

通常来说，歌词是用于谱曲吟唱
的，必须能够与音乐达成和谐。何真
宗的歌词旋律感强，讲究押韵，富于
音乐美。在《走不出去的故乡》中，歌
词通篇押韵，一韵到底，整首歌词节
奏悠扬、舒缓，情意荡气回肠。

同时，他在歌词中对语气词的使
用也恰到好处。“我的家乡朝阳村嘢/
好山好水养育了我诶养育了我……”
（《我爱家乡朝阳村》）这类语气词在歌
词中出现，并没有实际的含义，类似于
古代曲牌中的“衬字”，只起到协调音
律的作用，但它们增强了歌词的口语
化特征，更加朗朗上口，也使得音调悠
长婉转，富于召唤力和情境感。

在歌词创作中，何真宗延续了自己
诗歌创作的经验，立足于真实生活体
验，对琐屑日常保持审慎而细致的观察
与记录。有私语般的轻柔“小叙事”，也
不乏为普通人塑像的宏大叙述，其重返
生活现场的叙述具有见证意义。

探寻探寻““诗诗””与与““歌歌””的平衡的平衡
——何真宗歌词创作刍议

【
观
潮
】

□王青海

“吃火锅去”是重庆人的口头禅。
一个“资深”的重庆人，总时不时

想着要去吃一顿火锅，如果在外地出
差久了，梦里也会出现吃火锅的情
景。重庆人对火锅的爱，早已深深根
植于个人的味觉记忆与基因中了。

一家人聚会，或是朋友叙旧，吃
饭的去处，大多会选择火锅。

“我们吃什么呀？”“吃火锅哟！
要麻辣的！”简简单单的对话，敲定了
大家的首选。

当你漫步于重庆，目不暇给的，
除了山城一步一景的烂漫，最能抢你
眼的，恐怕就是散布在大街小巷、数
也数不完的火锅店了。如果驻足闭
目，静心细细品味，你会觉得重庆的
空气中，都有那么一股幽幽的香，融
合着断断续续的微微的辣。

具体到各家火锅店，那又是千家
千味，千味都受欢迎，其秘诀就在于
各家有各家的配料秘方，各家有各家
的独特口味。这种秘方和味道是火
锅店老板们在长期经营的实践中摸
索出来的，或是从父母一辈甚至爷爷
一辈传下来的，秘而不宣。

每到吃饭时刻，你随意走进一家
火锅店，大声吆喝：“老——板，吃火
锅。还有位置没得？”柜台里的老板或
老板娘就会笑嘻嘻迎出来，叠声道：

“好呢，好呢！稍稍等一下，马上就空
出一个桌位来，喜欢什么味道的？”

对于重庆人，自然是喜欢麻辣型
的，但就是这个辣，重庆人也是对它
分了上中下、左中右的。

大抵说来，有微辣、中辣、特辣三
个档次，分别用一个辣椒、两个辣椒、
三个辣椒表示。当然也有不放辣椒、
被称为清汤的火锅，外地人吃得多。

几个月前，我的一位北方好友偕
夫人来重庆游玩，我请他们吃的第一
顿饭，照例是火锅，就在我家附近的
一个小火锅店。

老板见我领着客人去，笑着问我
们吃什么汤锅。在这种场合，当然应
是主随客便。两口子看着菜谱，都声
称自己吃辣子没一点问题，况且这次
来重庆的主要目的之一，就是要专门
体验传说中的重庆麻辣。

我友好地提醒他们：“重庆火锅
的辣，和你们平日里感觉的，可能有
些不一样哟。”朋友的夫人回答倒很
干脆：“没问题，要不就来两个辣椒的
中辣型吧，我们在家里是天天都吃辣
椒的。”为了慎重，我最终还是选了微
辣型汤锅。

喝着重庆的啤酒，烫着重庆的火
锅，朋友两口子对重庆火锅的风味赞
不绝口，但火锅辣味的劲儿，却真的
超出了他们的想象。用餐还没进行
到一半，两口子就已经大汗淋漓，不
停喝水，不停地说：“确实辣，确实麻，
但是味道够巴适！”

在快节奏的生活中，借得一点余
暇吃上一顿火锅，不能不说是一种享
受，也是心情的一种放飞，不过也需要
耐心。在吃饭高峰期，吃火锅往往要
排队，这个在重庆被称为“排轮子”。

坐在店门口等待，在高温的夏
天，有风扇吹着，在大冬天里，有烤炉
暖着，旁边还摆设有瓜子、花生，大家
慢慢嗑着瓜子，慢慢聊着天，慢慢谈
着地，不觉之中就轮到了自己。

在重庆，无论是山珍海味，还是萝
卜土豆，都可以拿来烫，都可以列入火
锅菜品。每样菜，量虽不大，但都新鲜
精致。人多时，可以点上多个品种，每
样菜都尝一尝，然后在不知不觉中菜
饱胃饱，这也正是吃火锅的妙处。

吃火锅离不开油碟，但重庆火锅
的油碟比较简单，一小碟特制的香
油，再加上些许蒜泥，这就足够了。

重庆火锅的风味全在底料里。
一大锅底料端上桌，点上火，但见锅
中黄灿灿的红油底料一点点融化，各
种调料在热烈咏唱着缤纷的旋律，如
满天星星般的花椒在涌动着的热流
中跳着探戈，红艳艳的干辣椒在舞着
美丽的华尔兹，蓬蓬的热气在袅娜地
上升，香辣的味道弥散于空中……这
是麻与辣互动的世界，是味觉与视觉
受用的平台。

聊着家常，慢慢烫着菜，悠悠地
喝着小酒，再偶尔划一下小拳，猜一
会儿谜。在这样的悠闲里，一切都是
那样可爱，有趣。

如果是晚上，又临近江边，两岸
依江绽放的华灯，近处秀丽挺拔的飞
桥，远处比肩而立的高楼，倒映在清
澈的宽阔江面中，再远处是朦朦胧胧
的山，碧空与繁星，合着重庆这美丽
的夜，尽收眼底。

江风徐徐而至，夜景斑斓多姿。
在这样的景致中，吃着火辣辣的重庆
火锅，欣赏着窗外无边的美丽的夜，
令人心旷神怡。

重庆人钟情于火锅，就如同北方
人钟情于面食一般。一方水土养一
方人。我常想，这一方的水土，它不
仅包括自然地理、气候气象、山川水
流，也包括饮食和文化。正是一方水
土，一方饮食，一方文化，一方性格。
重庆人的干练、勤劳、豪爽、火辣，或
许与爱吃火锅也有某些联系吧。

重庆火锅让重庆人爱不释手，魂
牵梦绕。

电话中，我常对外地的朋友们
说：“来吧，欢迎来重庆！我请您们吃
火锅！”

吃火锅去吃火锅去

投稿邮箱：kjwtzx@163.com


