今年，是第一年没有妹妹和我们一起过年的春节。

　　去年春节的时候，她还在江津住着，叮嘱我回去时要给她带上面霜、眉笔和口红。那个时候她已经病得很厉害了，但是她希望从各个城市回来的兄弟姐妹能看到她美美且精神的样子。

　　妹妹自幼是在外地长大的，她回江津跟我们认识的时候是四五岁大的模样。大冬天的，她留着剪得特别短的头发，脸是从北方回来的那种，红扑扑的。给她苹果吃，她不仅不吃，还扔。从小就是个不服输的主儿，跟我们玩动不动就打人，或者咬人、掐人。我的食指现在还有一个月牙形的疤，就是她掐的，她掐我那副咬牙切齿的样子我至今还记得。

　　妹妹小时候还有一个传奇，在江津城走丢过，入夜，大人才在城边的艾坪山上找到她。后来她说，她为了追一个气球，一直追，就追上山了。

　　妹妹墓碑上的照片是跟我一起进藏的时候拍的。2018年我第一次去西藏看林芝的桃花，在深圳做设计工作的她立马订了机票要跟我会合，因为她觉得可以跟我住一个房间，可以蹭吃蹭喝。

　　西藏之行变得欢脱起来，我们到了雅鲁藏布大峡谷，看到南迦巴瓦峰金光四溢；我们也登顶色季拉，人生第一次在雪山顶上看日落；我们还到了巴松措，在阳光普照的湖心看山顶飘雪听着格萨尔王的故事……

　　在西藏，妹妹一直不敢跟我拌嘴，因为她有点轻微的高原反应，吸着氧跟我吵不了两句。她怀疑我是不是被我妈从西藏捡来的孩子，为什么在重庆病恹恹的我到了西藏居然可以活蹦乱跳。

　　我们从林芝出发去拉萨的时候，她穿了我的衣裳，我穿着她的裙子，她挽了一个好看的髻，也给我辫了少女感十足的鱼骨辫。然后，我们自拍了出发“定妆照”，那时的她好像演员舒淇。

　　在布达拉宫的时候，妹妹发出了一个感叹，松赞干布好喜欢文成公主啊，给她修了那么大一个宫殿。关于布达拉宫的由来有好几种说法，妹妹只选择相信这一种。那时候我还不知道她已经有了确定的爱情——她只是悄悄躲到被子里讲电话。不久，她和那个悄悄讲电话的男孩子结婚了。那个男孩子跟她是一个单位的，广西农村的孩子，帅气又踏实上进，是一个值得托付的对象。

　　大婚的时候，妹妹让我当她的婚礼司仪。那场婚礼就好像布达拉宫广场上的阳光，那么纯净，毫无遮拦地洒下来，人们发自内心地笑着，鸽子在自由地飞翔。

　　2020年妹妹在深圳产检时发现腹部有一处阴影，应该是一个六七厘米大的肿瘤，但不痛不痒。妹妹当时决定等把孩子生了之后再动手术。那时候谁也没想到这是一个不祥的前兆。等妹妹出了月子再复查的时候，肿瘤已经11厘米，深圳的医生怀疑是恶性的，但我们没有把怀疑告诉妹妹。

　　2021年初，同在深圳的大姐陪同妹妹回重庆西南医院动手术。妹妹手术那天，上海的弟弟也飞回了重庆。我们在手术室外等待，但是手术中途主刀医生出来跟我们说，肿瘤因为被周边血管干预过多过深无法剥离，手术只能终止。

　　妹妹从手术室回到病房的时候默默地在哭，她生气她从手术室麻醉醒来后，医生一直在喊家属却没有家属来接她。她不知道的是，那时候妹夫正在签一堆字，而我们边哭边在想还有什么办法，没有人听到在喊家属。

　　医生诊断结果是肾上腺皮质癌，极其罕见的癌症。越没听过的名字，越是一种未知的危险。如果再次动手术就要在两个星期以内，接下来的日子，是我们家兄弟姐妹齐心协力、争分夺秒的接力赛。

　　我们专门建了一个群，随时汇总研究同种病症在国内的治疗情况，分析哪个城市哪个医院哪个医生更有手术成功的可能性，最后锁定了北京的一家医院。

　　妹妹从西南医院出院后就住在我家，不能继续请假的妹夫回到深圳工作，兄弟姐妹让我来告诉妹妹真相。

　　这个过程对我来说是难的，但又不得不说。妹妹比我想象得更为冷静，她坚定地说，那就订票去北京吧。送妹妹进江北机场安检口的时候，一切都是未知，她回头看我的眼神却让我放心。

　　北京并没有传来更好的消息，我们能争取到的唯一一次手术机会没有如预期给我们带来惊喜。从北京出院后，妹妹去了上海。上海的弟弟找好医生陪她化疗；而在成都的二姐，联系了成都的医院，但对这种罕见病症，也只能分组试药。妹妹积极地对每一种诊疗方式都进行回应，大家似乎形成了一种默契，要全力帮助她跟死神赛跑。妹夫说，我好荣幸能进入这样的家庭。

　　2022年的夏天，化疗后的妹妹已经是一个小光头，她带着她的女儿回江津四面山避暑休养。兄弟姐妹也从全国各地回来看她，陪她看森林看瀑布吃甜甜的冰粉凉虾。我让一个摄影师朋友给我们拍照片，最开始妹妹还戴着帽子有点扭捏放不开，后来索性取了帽子，画了眉毛，涂上亮眼的口红，拍了一组超级美的大片。

　　去年春节，妹妹已经很虚弱了。她说，外婆跟我现在差不多瘦还不是活到了快90岁，我应该也不差。后来她说不出什么话，但是神志清楚，每天还在阅读《黄帝内经》《伤寒论》，她在根据自己的身体情况，摸索自己能喝得下去的药方。她虽然说不了话，但是仍然可以在微信上臧否人物、指点风云。

　　妹妹知道我怕冷，在我回江津的时候专门给我买了一床最厚最大的鹅绒被。她说，我也会努力的，等我战胜病魔的时候，你记得奖励我一个名牌包包。虽然俗气，但我喜欢。

　　妹妹终究没有等到她的礼物，春节后不久就离开了这个世界。她下葬的时候，我突然发现万里晴空居然起了霓虹，幻化的七彩，好像是妹妹在跟我们微笑告别。

　　今年春节，带着妹妹的女儿去江津的江边玩。女儿已经能说很多话了，长得跟妹妹小时候一模一样，她指着她的粉红色小皮鞋说是妈妈买的。

　　我说，你妈妈漂亮吗？小朋友说，我妈妈都在照片里面，可漂亮了。

　　漫天的烟花炸开，小朋友捂着耳朵看。我抱着她走在滨江路上，有人在放小小的烟花，我说你看这烟花是妈妈放给你看的哦。小朋友说，不，刚刚那个大大的烟花才是妈妈放的。

　　原来，小时候追气球的那个女孩去给她的女儿放大大的烟花去了。