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□何琛

看新闻，全国铁路春运刚刚经历了
一年一度的返程高峰。心里忽然一动，
思绪一下回到20多年前那个人来人往、
熙熙攘攘的站台。

那时我读大一，就读的大学距离家
乡省城有24小时的火车路程。母亲在
寒假即将收尾的时候就开始着急：一个
18岁不谙世事、没怎么出过远门的女孩
子拎着大包小袋，怎么去挤那像罐头瓶
子一样密不透风的火车？

她在县城里四处问询，逢人就打
听，有没有过几天和我一条路线去重庆
的人。

功夫不负有心人。原来高中隔壁
班一个我从来没搭过话的女同学竟然
和我一条路线，只是她到南充，比我提
前五六个钟头下车。好在大半路程有
一个照应，母亲还是很高兴。我却暗暗
笑她迂，因为我身强体壮，女同学却弱
不禁风，这一路谁照顾谁，一目了然。

我们县城是没有火车的，须得到省
城武汉去搭。同学的父亲找了一辆去
武汉办事的车，顺带可以捎上我们。母
亲自然是感恩戴德、千恩万谢。临走的
前一夜，她反复叮嘱，路上如何如何。
她说的话大半被我选择性屏蔽了，只记
得说到了要打电话。

第二天母亲帮我背着大包，大包还
用绳子捆了几道，大约是怕有人趁我不
在偷拿她辛苦熬夜准备的吃食。大包
口的拉链处留下了母亲细细密密的针
脚。走到约定的地点时，汗水把她鬓边
的头发都打湿了。

同学已经到了，和她一起的还有她
那看起来有些精明的父亲。车子发动
了，母亲发现同学父亲也随着我们上了
小汽车，这才知道他准备到火车站亲自
送女儿上火车。

母亲有些急，没有任何思考，忙不
迭地说，车子坐得下，她也去。我让她
回去，她不听；同学父亲表示会看好我，
她还是不听，说人多路上热闹。我看着
出门只穿了一件居家呢子外套的她，有
点儿心酸，便偎着她更紧些。

几个小时的车程居然成了母亲反
复絮叨的最佳时段。她把头天晚上给
我强调的一二三又增添了许多内容重
新说了一遍，中间被打断的几次也是同
学父亲的短暂调侃。

他笑着说母亲的滔滔不绝让他佩
服得五体投地，因为他嘱咐我同学只有
简短的一句：一切注意。他还煞有介事
地要找母亲拜师学艺。即便这时，母亲
也只有几秒停顿，然后又继续她的长篇
大论。

最可怜的是我，既要经受车子颠
簸，又要强装受教，只有默默数羊，企盼
早点儿到火车站，结束煎熬。

我心心念念的火车站终于到了，我却
倒吸了一口冷气，因为我目之所及全部密
密麻麻，人头攒动，晃得我头昏眼花。

我们四个人顽强地挎着行李挤到
靠近进站口的地方。

进站口有工作人员值守，人流到了
这里就一下停滞不动。我和母亲挤在
同学和她父亲身后。同学个头小，几乎
被父亲的宽大肩膀包得看不见。而我
和母亲正好相反，母亲矮我一个头，加
之一个大包裹压着，更显得瘦小。

同学父亲高举着车票，嘴里呼着
“有票有票”，手随着后面推搡的力量顺
势把同学推着进了候车厅。我像一块
移动的夹心饼干，被挤着向前。

母亲在这么艰难的夹缝中却没有
被忽略。“你，没票出来！”一个年轻的工
作人员对着母亲喝道。母亲低着头，仍
然想混着跟我进候车厅。见母亲不理
睬，血气方刚的工作人员一把把母亲从
人群中扯出来，母亲的那个空当又迅速
被下一个人塞住。

我只感觉背后一凉，便看见母亲已
经战战兢兢地蹩到工作人员跟前。她的
外套扣子因为刚才的用力撕扯，已经掉
了一颗，捆扎成一束的头发也散开了，我
的包袱却完好地被她紧紧抱在怀里。

我看着她不停地用手指着我的方
向，但是工作人员没有理会，继续招呼
着又一块人群中的“饼干”。

同学父亲朝她摆摆手，意思是我有
他送，让母亲放心在那里候着。我也快
步过去接她手中的行李。她踮起脚，把
行李艰难举过头顶递给我，我看到她的
嘴巴一直在动，但是声音被火车站的嘈
杂完全淹没了。

看到我被旁边的人挤得东倒西歪，
她有点儿着急，用手比划着什么，尽管
还是听不清，我却一个劲儿地点头。就
在她停止比划我转身准备走时，我看
见，眼泪一下子漫湿了她的眼睛。鼻子
一酸，我也哭了。怕她伤心，我不敢让
眼泪大滴大滴掉落，死死咬住下唇。

当母亲终于成为一个小黑点的时
候，我一下子放声哭了出来。当然没有
人围观痛哭的我，我的同学和她父亲也
在依依惜别，候车厅每一个角落散落的
都是奔波赶路的旅客，浓重的离情在每
一个人身上都驻扎过。

擦干眼泪，坐在并不干净的绿色硬
皮座位上，这一路，我没有数穿越了多
少山洞，没有看随身带的长篇小说，我
一直想着我的母亲，那个爱唠叨，爱流
泪，也爱美的母亲。

想着想着，24小时的路程倏忽就过
了；想着想着，20年的长路，刮风下雨，
也平顺地过了。

站台上的母亲就这样永远定格在
了我的心里。原来，装着母亲，就是装
着力量与爱。

站台站台

□赵瑜

早上起床，阳光满屋，金光灿
灿。这样大好的天气对于重庆人来
说，是对又湿又冷长达三个多月寒
冬折磨的补偿。

看到路边红梅吐艳、黄葛新苞
萌发，无论大人小孩，每个重庆人的
心都在欢呼雀跃。尤其是龙年的春
天，来得特别早，所以假日和周末，
就显得更“好耍”一些了。

中心城区春天的第一道集结
令，是由南山发出的。“若待上林花
似锦，出门俱是看花人。”山城的地
貌特征决定了春天“传统”的耍事

“看花”。
南山野坡上的杜鹃花、民宿前

的李花、涂山湖的桃花、邮电大学的
樱花、植物园里几十个品种的郁金
香全都攒着力气，等待抢跑。

这是它们蓄势一年的亮相，务
必要争夺南山的花冠。早有灵通的
报信人，看到山上第一朵玉兰开放
就让它在朋友圈招摇。无论“妖娆
儿”的大姐大妈，还是学走路的孩
子，全家大包小包地踊跃出行，手机
相机，恨不能从早拍到晚，仿佛没有
看过南山的花，就失掉了这个春
天。老字号的豆花饭是一定要吃
的，清冽的山泉水也一定要喝的，再
带两把侧耳根，提一包老盐菜，悠悠
地沿着黄葛古道，下山。

山城多地的油菜花也开得汹涌
壮观，蜜蜂开始嗡嗡唱，没头没脑地
乱飞。大太阳天，小孩子奔跑的双
脚，女人们飞扬的丝巾，花田金灿灿

明晃晃，特别喜庆。这是巴渝最接
地气、最有童年回忆的一场赏花。

我们这代人看到油菜花，就会
想起上世纪80年代的吃食，儿时的
游戏，那金晃晃时光通道里春天的
快乐。所以，每年春天和友人们就
有一个不成文的约定——去看油菜
花。就像一种仪式，仿佛没有去看，
这个季节就不完整，有些失落。来
到花海，开心得想如小时候一样，跑
起来，跑到花丛里去，最好再美美地
滚上一圈。

长江也在发出春之集结令。
逢上艳阳天的周末，主城几大滨江
路热闹非凡，围炉煮茶的、遛狗的、
谈恋爱的、运动的，处处扎堆，连谈
生意的白领也把办公室搬到了河
滩上。

孩子们提着小桶，拿着小铲，赤
着脚在江边玩沙子，小脸兴奋得比
太阳还红；情侣们坐在石头上窃窃
私语，尽情享受着江风和阳光……
春天的江风有水草味和鱼腥味，吸
一口，百脉通畅。眼前整条长江仿
佛静止，然江中的鱼儿在春水中苏
醒，快乐地奔涌、沸腾着。

村庄的集结令带着美食的诱
惑。短短几十分钟车程，全家人从
喧嚣的城市进入诗情画意的农村找
春天。

春天的水果熟了，草莓、桑椹、
枇杷，清甜可口。春天的土菜也期
待着你，蒂蒂菜拿来包饺子有一种
青草味，蒲公英炖肉汤可以去内热，
嫩胡豆用来炒香椿是顶顶好的滋
味，属于季节限定菜。

去踏青吧，那些曾经种在自家
后院的果树，现在成了农民的致富
产业，城里人花上个几十元，边吃边
摘，尝了鲜还体验了农家野趣。把
从小娇生惯养五谷不分的孩子放在
林中，让他采果子，捉蚱蜢，扑蝴蝶，
那才真是欢天喜地。

“鸟偷飞处衔将火，人摘争时蹋
破珠。”难怪一时车堵饭贵。热闹的
春天，让寂寞的山林田间也多了烟
火气，枝条儿都笑得弯下腰来。

春阳、春风、春雨，都是重庆春
天的集结令，就算待在城里，静下心
来逛逛街，在春天也是无比惬意的
事儿。

大街上可看得多了：尽管春风
还有点恻恻轻寒，但美女根本不在
乎，她们露着玉腿穿着时装裙，烟行
媚视，成为街头最亮丽的风景；帅哥
们也打扮得非常“潮”，格子衬衫、板
鞋，露出脚踝的哈伦裤，比美女还吸
引眼球；大姐们不分白天黑夜在广
场上跳着时尚的节拍，暖暖的春阳
让她们的脚步分外年轻带劲；而孩
子们鲜嫩嫩的小脸，天真无邪的笑
容，扑面而来的青春气息，真是春天
里比鲜花更美的宝贝。

龙年浩荡的春风里，我打算一
次又一次地体验家乡的美丽，我想
再去爬黄葛古道，再去河滩抓小鱼，
在山水间听着音乐，晒着太阳，将年
少时的豪言壮语再说一次。

这样美的春光，我们龙马精神，
生龙活虎，我愿意变成一个浪漫的
中年人，尽情享受着重庆最美的季
节里最好的馈赠。

春天春天
□黄燕

太阳暖烘烘的，今年的春天似乎
以格外饱满的热情降临人间，给这个
季节增添了别样的暖意。

约上君，去野外走走。听，风有
声音——“沙沙沙”“哗哗哗”“扑通扑
通”……

竹子如谦谦君子躬身行礼；老棕
榈树的叶子在风中耍弄独门剑法。
土地变松软了，鸟儿从这棵树跳到那
棵树，站在阳光里叫。

如此美景，忍不住叫君给我拍
照。拍照的姿势还没摆好，忽地，
耳边传来孩子爽朗的笑声。清脆，
干净。

循声望去，只见一个小男孩在草
地上又蹦又跳，一时不明白他为何如
此高兴。

他和我们之间隔着一条小河，河
里六七只麻鸭在自由戏水。我猜想
孩子的笑跟鸭子有关，君不信。

不一会儿，孩子停止了蹦跳，弯
下腰，捡起小石子往鸭群中扔。顿
时，小河里变得沸腾起来。鸭群嘎
嘎地叫，扑喇喇用翅膀欢快地奋力
地拍打着水面，故意溅起珍珠似的
浪花。

孩子“哈哈哈、咯咯咯”笑得不能
自已。待孩子笑够了，鸭群又聚拢来，
小石子再一次在鸭群中间落下——
嘎嘎嘎、扑扑扑、哈哈哈、咯咯咯，愉
快的交响乐再一次在小河上飘荡……

果真，孩子的乐趣便来源于此。
君不得不佩服我的判断。

一遍又一遍，孩子一点儿也不觉
得累，鸭子也一点儿也不觉得烦，十

分默契地配合着孩子的嬉戏。
孩子见我们看得出了神，停止了

嬉戏。主动跟我们打招呼：“你们是
在照相吗？”

我回答：“是”。
他似乎对照相产生了兴趣，索性

沿着河堤，穿过小桥，来到我们身边。
这是一个俊俏的小男孩，平头，

黝黑的皮肤，扑闪着大眼睛。
看着我手里的手机，他略带骄傲

地对我说：“我也会照相！我会玩我
爸爸的手机，我爸爸的手机也可以照
相。”

“那你爸爸呢？”
“打工去了。”
“过年没回来吗？”
“没有，爸爸和妈妈要在外面找

大钱。他们要给我买好多好多玩
具。”

看着他装满天真的大眼睛，我在
想，此时此刻，他的眼前一定出现了
与爸爸妈妈照相时的欢乐场面，一定
出现了好多好多漂亮的玩具……

为了让他的“才艺”得以充分展
示，我对他说：“既然你会照相，不如
帮我拍一张，好吗？”

男孩露出非常兴奋的神情，舞动
着手里的小风车，欢叫道：“好啊，好
啊。我肯定会照。”

我将手机递给他。他则将手里
的小风车递给我。

这是一架自制的小风
车。用废弃的圆珠笔壳作

支架，以笔芯为轴，两片扇叶则用的
是碧绿的塑料桔子叶片。

这风车一定花了他不少心思。
他朝我呶了呶嘴，示意我将风车

拿在手里当道具。
我很认真地当他的模特，半蹲

着，右手举着风车，心底涌起莫名的
感动。

“咔嚓！”照片拍好了，很漂亮。
我要求给他也拍一张，他毫不迟疑地
就答应了。学着我的姿势，也半蹲
着，右手举着风车，左手比了一个

“耶”，那认真劲儿既惹人疼，又惹人
爱。

还准备跟他多交流几句，君催促
着要走。往回走的时候，我发现孩子
跟在我们后边。问他为什么，他说他
其实还想邀请我们去他家里看爷爷
养的鸡。

这实在是非常特殊的邀请，我和
君相视而笑，迟疑着。

这时候，远处的菜地里传来爷爷
的呼喊：“辰辰，辰辰……”“我叫辰辰，
爷爷在叫我啦！”男孩无可奈何地朝我
们挥了挥手，往油菜地里走去，小小的
背影逐渐消失在小路的拐角处。

油菜地离我们越来越远，也许我
们明天不会再来。但是明天，男孩一
定会回到这里继续守望鸭群，守望快
乐，守望远方的归来……

守望守望

□瞿庭涓

今年，是第一年没有妹妹和我们
一起过年的春节。

去年春节的时候，她还在江津住
着，叮嘱我回去时要给她带上面霜、
眉笔和口红。那个时候她已经病得
很厉害了，但是她希望从各个城市回
来的兄弟姐妹能看到她美美且精神
的样子。

妹妹自幼是在外地长大的，她回
江津跟我们认识的时候是四五岁大
的模样。大冬天的，她留着剪得特别
短的头发，脸是从北方回来的那种，
红扑扑的。给她苹果吃，她不仅不
吃，还扔。从小就是个不服输的主
儿，跟我们玩动不动就打人，或者咬
人、掐人。我的食指现在还有一个月
牙形的疤，就是她掐的，她掐我那副
咬牙切齿的样子我至今还记得。

妹妹小时候还有一个传奇，在江
津城走丢过，入夜，大人才在城边的
艾坪山上找到她。后来她说，她为了
追一个气球，一直追，就追上山了。

妹妹墓碑上的照片是跟我一起
进藏的时候拍的。2018年我第一次
去西藏看林芝的桃花，在深圳做设计
工作的她立马订了机票要跟我会合，
因为她觉得可以跟我住一个房间，可
以蹭吃蹭喝。

西藏之行变得欢脱起来，我们到
了雅鲁藏布大峡谷，看到南迦巴瓦峰
金光四溢；我们也登顶色季拉，人生
第一次在雪山顶上看日落；我们还到
了巴松措，在阳光普照的湖心看山顶
飘雪听着格萨尔王的故事……

在西藏，妹妹一直不敢跟我拌
嘴，因为她有点轻微的高原反应，吸
着氧跟我吵不了两句。她怀疑我是
不是被我妈从西藏捡来的孩子，为什
么在重庆病恹恹的我到了西藏居然
可以活蹦乱跳。

我们从林芝出发去拉萨的时候，
她穿了我的衣裳，我穿着她的裙子，
她挽了一个好看的髻，也给我辫了少
女感十足的鱼骨辫。然后，我们自拍
了出发“定妆照”，那时的她好像演员
舒淇。

在布达拉宫的时候，妹妹发出了
一个感叹，松赞干布好喜欢文成公主
啊，给她修了那么大一个宫殿。关于
布达拉宫的由来有好几种说法，妹妹
只选择相信这一种。那时候我还不
知道她已经有了确定的爱情——她

只是悄悄躲到被子里讲电话。不久，
她和那个悄悄讲电话的男孩子结婚
了。那个男孩子跟她是一个单位的，
广西农村的孩子，帅气又踏实上进，
是一个值得托付的对象。

大婚的时候，妹妹让我当她的婚
礼司仪。那场婚礼就好像布达拉宫
广场上的阳光，那么纯净，毫无遮拦
地洒下来，人们发自内心地笑着，鸽
子在自由地飞翔。

2020年妹妹在深圳产检时发现
腹部有一处阴影，应该是一个六七厘
米大的肿瘤，但不痛不痒。妹妹当时
决定等把孩子生了之后再动手术。
那时候谁也没想到这是一个不祥的
前兆。等妹妹出了月子再复查的时
候，肿瘤已经11厘米，深圳的医生怀
疑是恶性的，但我们没有把怀疑告诉
妹妹。

2021年初，同在深圳的大姐陪
同妹妹回重庆西南医院动手术。妹
妹手术那天，上海的弟弟也飞回了重
庆。我们在手术室外等待，但是手术
中途主刀医生出来跟我们说，肿瘤因
为被周边血管干预过多过深无法剥
离，手术只能终止。

妹妹从手术室回到病房的时候
默默地在哭，她生气她从手术室麻醉
醒来后，医生一直在喊家属却没有家
属来接她。她不知道的是，那时候妹
夫正在签一堆字，而我们边哭边在想
还有什么办法，没有人听到在喊家
属。

医生诊断结果是肾上腺皮质癌，
极其罕见的癌症。越没听过的名字，
越是一种未知的危险。如果再次动
手术就要在两个星期以内，接下来的
日子，是我们家兄弟姐妹齐心协力、
争分夺秒的接力赛。

我们专门建了一个群，随时汇总
研究同种病症在国内的治疗情况，分
析哪个城市哪个医院哪个医生更有
手术成功的可能性，最后锁定了北京
的一家医院。

妹妹从西南医院出院后就住在
我家，不能继续请假的妹夫回到深
圳工作，兄弟姐妹让我来告诉妹妹
真相。

这个过程对我来说是难的，但又
不得不说。妹妹比我想象得更为冷
静，她坚定地说，那就订票去北京
吧。送妹妹进江北机场安检口的时
候，一切都是未知，她回头看我的眼
神却让我放心。

北京并没有传来更好的消息，我
们能争取到的唯一一次手术机会没
有如预期给我们带来惊喜。从北京
出院后，妹妹去了上海。上海的弟弟
找好医生陪她化疗；而在成都的二
姐，联系了成都的医院，但对这种罕
见病症，也只能分组试药。妹妹积极
地对每一种诊疗方式都进行回应，大
家似乎形成了一种默契，要全力帮助
她跟死神赛跑。妹夫说，我好荣幸能
进入这样的家庭。

2022年的夏天，化疗后的妹妹
已经是一个小光头，她带着她的女儿
回江津四面山避暑休养。兄弟姐妹
也从全国各地回来看她，陪她看森林
看瀑布吃甜甜的冰粉凉虾。我让一
个摄影师朋友给我们拍照片，最开始
妹妹还戴着帽子有点扭捏放不开，后
来索性取了帽子，画了眉毛，涂上亮
眼的口红，拍了一组超级美的大片。

去年春节，妹妹已经很虚弱了。
她说，外婆跟我现在差不多瘦还不是
活到了快90岁，我应该也不差。后
来她说不出什么话，但是神志清楚，
每天还在阅读《黄帝内经》《伤寒论》，
她在根据自己的身体情况，摸索自己
能喝得下去的药方。她虽然说不了
话，但是仍然可以在微信上臧否人
物、指点风云。

妹妹知道我怕冷，在我回江津的
时候专门给我买了一床最厚最大的
鹅绒被。她说，我也会努力的，等我
战胜病魔的时候，你记得奖励我一个
名牌包包。虽然俗气，但我喜欢。

妹妹终究没有等到她的礼物，春
节后不久就离开了这个世界。她下
葬的时候，我突然发现万里晴空居然
起了霓虹，幻化的七彩，好像是妹妹
在跟我们微笑告别。

今年春节，带着妹妹的女儿去
江津的江边玩。女儿已经能说很多
话了，长得跟妹妹小时候一模一样，
她指着她的粉红色小皮鞋说是妈妈
买的。

我说，你妈妈漂亮吗？小朋友
说，我妈妈都在照片里面，可漂亮了。

漫天的烟花炸开，小朋友捂着
耳朵看。我抱着她走在滨江路上，
有人在放小小的烟花，我说你看这
烟花是妈妈放给你看的哦。小朋友
说，不，刚刚那个大大的烟花才是妈
妈放的。

原来，小时候追气球的那个女孩
去给她的女儿放大大的烟花去了。

妹妹妹妹
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草 长 莺 飞 ，

繁 花 似 锦 。 三

月，是属于女性

的季节。女性的

眼 睛 ，多 情 、灵

动、深邃；女性的

笔 触 ，敏 感 、细

腻、深沉。本期

《两江潮》，我们

特 邀 四 位 女 作

者，书写她们眼

中和心中的人间

芬芳。

——编者


