此时，窗外是清澈的蓝天。飞行在万米的高空，当乘务员开始发放航餐，女孩看着手中配送的乌江牌榨菜，听着邻座的小姑娘在问她妈妈“榨菜是一种菜吗”，她不禁微微一笑，告诉小姑娘，榨菜是用青菜头做的。

　　嗅着熟悉的榨菜香，她的思绪不由回到了故乡那座滨江小城、榨菜之乡——涪陵。

　　小时候，涪陵城好小，大东门、南门山、北门口、秋月门，便圈完整个城市。旧貌已经模糊，她只依稀记得城墙边那些盘根错节的黄葛树。每逢长江水退去，江边的沙坝早早地就搭满了用楠竹做成的菜架，三角形的，稳稳当当，一串串菜头像绿色的帘帷飘荡在习习江风中，绵延不绝，可达十几公里。

　　菜架下面，坐满了剥菜头的人，他们熟练地用篾丝将菜头穿成长长的一串，挂在木架上，随江风摇曳，慢慢脱水。

　　待青菜头半干不干水分适中的时候，取下来入池腌制发酵，再用天然的江石进行压榨。榨去盐水，还原榨菜的天然柔软，搅拌各种香料。这样做出来的菜特别的香，既绵又脆，而且还特别的爽口，让人百吃不厌。

　　春和景明时节，这座长江边的小城总是满目青翠。尤其是那些榨菜主产区，放眼望去，郁郁葱葱，漫山遍野绿油油的青菜头包围着宁静的村庄，处处是“接天莲叶无穷碧”的景象，生机勃勃。

　　那时，在院落、在阳台、在天楼，家家户户仿佛都能听见那一串一串青菜头的笑声。

　　女孩记得，小时候，自己家里每年也要做手工榨菜。在妈妈的指点下，她笨手笨脚把青菜头剥去菜筋，一切两半，用篾丝穿成串，再挂到阳台上晾晒。等风干后，洗来切成榨菜片或者榨菜丝摊在大簸箕里，拧干水分，加入盐、花椒、辣椒、茴香、山奈、白酒、香油和白糖等，搅拌均匀装入坛中，层层压实，用薄膜封住坛口，阴干数日后即可食用。

　　那鲜嫩香脆的榨菜啊，令人回味，随岁月不减，因为，这是春天的味道，融入童年成长的记忆，这是伴随走过全世界的飘香……

　　榨菜的用途可多了，开胃、下饭、醒酒，还可防晕车晕船。可做榨菜肉丝面，也可炒回锅肉，或者包抄手或者丸子时，在肉馅里剁点榨菜，或者烧鱼时放点榨菜，提鲜增味，特别好吃。尤其是生病时，一碗米粥、一碟榨菜，都异常贴心温暖。

　　榨菜已成为涪陵人生活中不可或缺的一部分，承载着淡淡的乡愁。一碟小菜，盛着家的味道、时间的流逝和长长的记忆。

　　许多外地人是从榨菜包装袋上认识“涪陵”的“涪”字的，有的甚至将“涪陵”错念成“陪陵”，多么美丽的误会！

　　女孩记得，她到外地读书那些年，总是会带满满一大袋妈妈手工制作的榨菜和牛肉干，同寝室的同学都好羡慕，同她一起快乐地分享这份美食。

　　罐里的榨菜一天天少去，直到见底时，她忽然感到有些惆怅。虽然，川西平原也有各种味道的腌菜，可就是没有长江边北纬30度的涪城做出来的榨菜香。

　　繁重的学业之余，女孩偶尔也会有些孤单，她常常独自站在校园西角那排高大的树下，静静地望着树叶发呆。“青青子衿，悠悠我心。”只是，那青青的思念、青青的身影何在？

　　每当想家的时候，她就特别回味家乡的榨菜，掩不住的思绪，常常诉诸笔端，写在带锁的日记里。间或，妹妹写信来，说：“妈妈仍然一趟一趟地在信箱和客厅前的石阶之间来回走着，院子里的花长得比以前更高了，妈妈今年还将一种叫黄花的花瓣放进了榨菜里……”

　　当毕业的骊歌悄然唱响，女孩去了陌生的上海，从银行的一名小职员做到总经理，其间经历了不少艰辛。梦里不知身是客，卧听风雨飘摇入梦，远比铁马冰河更难阻挡。

　　对家乡的思念里，总有榨菜的味道。三腌三榨的心、三清三洗的身，一碟小菜，世上还有什么比得过这乡愁的记忆？如果一天没有榨菜佐味，就仿佛失去了味蕾的感觉。

　　妈妈邮来的手工榨菜静静地搁在冰箱里，没胃口时，泡上一壶老荫茶，就着榨菜下饭，也很美味，有种素淡之中的怀念。

　　是的，这就是她的家、她的亲人，她热烈地爱着的生命和生活，还有什么比这更让人怀念的呢？

　　偶尔，她会把玩着那喝得半残的蓝山咖啡，幽幽轻叹：“哦，我只是忘不掉。”那样清淡的六个字，那懒懒的语调。忘不掉的是一段青葱岁月，更有青青的故园情。

　　偶尔，春节回来，女孩会和家人下乡祭祖。每每看到路边遍地郁郁葱葱、饱满的青菜头，她都会满心欢喜，都会在设法征得当地农家同意后，在地里拔几棵新鲜的青菜头留作纪念。

　　因为菜头即“彩头”，一年拔头筹，预示着来年的工作、学习和生活方面都很顺利，满满当当的美好祝福，有一种俏皮的喜悦！

　　此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。