一

　　我相信，梁平是作为诗意民间的范本，被安放在渝东北的。

　　我们是在去年11月去的梁平。梁平的天蓝得像在古代。一行人转了山，观了湖，访了古镇，到达仁贤镇的时候，天已近黄昏。

　　仁贤镇位于梁平腹地，沃野平畴，出产丰饶，是理学家来知德的家乡。我们到达的时候，落日正抵达人间。丰收后的大地一派苍翠。秋稻收割过了，茂密的谷茬还长在田里，有心无意、无可无不可地孕育着冬稻——梁平人俗称的“抱孙谷”。

　　浅丘上，大片橘柚正在变黄，夕照又给它们涂上了一层高光。这是大地正在进行最后一轮酝酿。山下，秋梨成熟，慢慢成为糖。葡萄性急，已经弥漫出酒香。大地沉默认真，从不辜负每一项劳作，随便挺一挺身子，就会涌起一轮丰收。

　　不光是仁贤镇，整个梁平，都得天独厚。“金开银万，不如梁平一半。” 自古以来，梁平就是“巴蜀粮仓”，素有“梁山熟，川东足”之美誉。南宋乾道九年（1173年），陆游路过梁平，不无得意地写道：都梁之民独无苦，须晴得晴雨得雨。

　　二

　　仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。

　　富足、安逸的生活，使梁平人民在劳作之余，自然地专注起另外的事情：绘竹帘，刻年画，跳灯戏，唱调子，打锣鼓，演皮影，等等。他们并不自认为是艺术家，最多把自己算作是手艺人。

　　梁平多竹，两山绵延百里竹海。梁平人把竹丝剔得薄如蝉翼，编织精美的竹帘“细如毫发密如丝”，用作遮阳庇荫。织帘人意犹未尽，又在帘上写了山水、花鸟、人物，把竹帘做成了精美的画轴，这是精益求精，锦上添花的事情。

　　他们作年画，想象奇崛，造型夸张，浓墨重彩，寓意直白，形、色、意，无不至极致。逢年过节，这些年画被贴在村舍的门户上，驱邪纳祥、祈福禳灾，炫彩夺目，喜气、威风与端严扑面而来。

　　静的是图画、锦绣、金石，动的是说唱、歌舞、戏剧。耕种之余，遇有欢庆、祈福、贺喜这些事情，梁平人是演员，是编剧，也是剧中人。规整地演皮影，生旦净末丑，九板十三腔。豪放地唱灯戏，打锣鼓。或者什么招数都不管，口一张，歌声行云流水，有如天籁。

　　这是一片生长粮食和瓜果的大地，也是生长艺术的大地。在这里，歌舞豪放天真，戏剧雍容大气，美术典雅大方。这是大地生长出来的诗意，这诗意是民间富贵的一种。

　　三

　　双桂堂在梁平城西南10公里处。大地上长出这片宏伟的建筑，实在是一个奇迹。

　　公元1653年，破山禅师驻锡梁山，创建双桂堂，弘扬佛法。宗教与俗世，各按各的时序和秩序运转。然而双桂堂既然长在梁平这片土地上，就与大地相互守望，相互安顿，彼此慰藉。

　　大地上的人从容耕种劳作，在某个早晨，或者丰收后的一个午后，他们穿戴整齐、平心静气地走进双桂堂，拜佛、祈福、还愿。这是日常生活的一种，像是走亲戚，抑或去看望一位老人。

　　破山老祖是一位高僧，也是一位艺术家，写诗，也作画。他早期的诗歌洒脱不羁。晚年诗歌则自然圆成，见山是山，见水是水。

　　农人也是。他们读破山诗，认为那腔调，也是大地上的那一套，他们明白，并且满心欢喜。那些字极美，慈悲，笑微微的，他们也喜欢。

　　如果说宏大的寺院和宗教，对大地上的生活是一种安慰，不如说，破山和他的诗书，呼应了寺外的朴素人心。这也是大地的诗意。

　　四

　　诗意梁平不是一天成就的。它是大地孕育的结果，也是古往今来融会贯通的结果。

　　一段古驿道，像绳子一样垂下梁平蟠龙镇银河村山谷，又被抛上对面的山梁。这是万梁古道现存最完好的一段。

　　万梁古道旧时是湖广地区进入四川的必经之道，是梁平与外界进行交互的通道。古往今来，这条驿道往来过高僧、硕儒、诗人、工匠，也进出过墨彩、板腔、曲调、戏文。

　　这些人和事，与稻谷、橘柚、竹木、芦苇、青荇在一起，与浣洗、炊煮、生养、嫁娶在一起，与年画、皮影、竹帘、灯戏、山歌在一起，与节气、丰收、知足、安分在一起，成为丰富的，深厚的，完整的民间诗意。

　　动人的是这诗意梁平，和这片土地上的诗人。古往今来，他们给梁平留下了多少动人的诗篇！

　　如今的梁平，也生活着一群诗人，他们都沉静、清澈，男子长得俊雅，女子则十分明媚。他们的神情举止有一股轻盈的力量，男子像长在大地上的好树，女子则像一段流水。他们写诗，并诗意地生活。他们与这片土地互文。

　　活在这里而不是别处，这是多么幸福的事情。

　　五

　　黄昏尽了。灰蓝的暮霭罩了下来。大地上升起薄薄的雾气。水鸟隐入芦苇，苇絮也停止了纷飞。

　　菜地里的女子拎着篮子回了家。

　　果园深处，男子还留在树下，安静地守着他的梨、葡萄、橘柚，等着它们成为糖，成为酒。

　　村道上，一个卖麻糖的人走来，他一路走，一路叮叮当当敲着糖锤。

　　天暗下来，远远近近的灯盏渐次亮起。每一盏灯下，都有相亲相爱的人。

　　时间过去了一个世纪，又一个世纪，这样的夜晚，他们像古人。

　　这个时刻，陆游刚刚写完《题梁山军瑞丰亭》，搁笔起身，准备离去。