我自小长大的地方，是成都北郊的一个老厂。来自荆竹村的一条约莫十米宽的沟渠自老厂跟前流过，厂区与沟渠之间，便自然而然形成一条狭窄的街——一边靠着墙，一边临着渠。

　　上世纪80年代初，周遭的村民挑着自家地里种的鲜菜、池塘里养的鱼、田里摸到的黄鳝田螺，到这条街来摆摊叫卖，经年累月便有了一个菜市场。这极大地便利了老厂里数千名职工及家属。20年前，若我的母亲拿个帆布口袋出门，有熟人见着，就会打招呼：“哎，老徐，出门啊？”“是呀，去趟厂门口。我家女子要回来了。”“厂门口”就代表着菜市，这已形成了共识。

　　20年前，我刚调到重庆工作。那时的成渝交通不算便利，坐大巴走高速需要四个半小时，所以，我只能在小长假和寒暑假时回家。清早出发，坐在闷闷的车里，微侧着脸看窗外的风景，从群山连绵、隧道不断到丘陵起伏，再到一马平川，终于回家了。

　　到厂门口已是下午两点过，正碰见母亲在档口的王姨那里买菜。王姨是荆竹村村民，很早就开始在厂门口摆摊。她一身洁净衣服，脸上随时带笑，更重要的是，她的菜新鲜又便宜。多年来，我母亲一直是她的老主顾。

　　王姨眼尖，一下子看见背大包提小袋的我。“呀，你家燕子回来了！”母亲嗔怪着说：“每次都提那么多东西回家，这里什么都买得到！”王姨三岁的小孙子把正在吃的棒棒糖伸过来：“阿姨吃，阿姨吃！”王姨抚着他的小脑袋：“不要把吃过的给阿姨，要给就给你口袋里的。”小家伙摸着衣袋，一副舍不得的模样，我们都被他逗笑了。工作的烦忧，旅行的疲劳，一瞬间烟消云散。

　　11年前，城市化的步伐在重庆不断加快，原本荒凉的郊区渐渐被住宅小区、商圈和绿化带所覆盖。母亲常常坐两个多小时的动车来看我，渐渐老去的她，总是在乘电梯时感叹：“现在什么都方便，就是成都的老房子爬楼不安逸。”

　　老厂早已改制重组，家属区的人们纷纷离开愈加清冷落寞的成都北郊。本想把母亲接来同住，可她到底不习惯山城的爬坡上坎和炎热夏季。于是，我计划着帮父母在成都另换一个电梯房，这时却突然得知一个官方消息：成都“北改”工程年内启动，北改项目约360个，总约3300亿元，旧城改造项目14个，总约472.07亿元。老厂及周围的“城中村”都在“北改”的项目规划中。未来的北郊，将是一片“城市花园”。

　　“北改”轰轰烈烈进行。年迈的父母终于要搬家了，离开他们曾工作生活了半辈子的地方——我也曾在那里慢慢长大。未来，老厂的职工和家属，荆竹村等地的村民，都将移居到城北的一大片新兴小区。父母的新居是电梯高层，小区里有花园、树林和喷水池。

　　搬家前的一天，我专程赶回成都帮忙，也最后一次陪着母亲到厂门口买菜。那个已经自发形成30年的菜场，随着搬迁推进，摊位已经寥寥无几，但王姨还在档口。

　　她照例把最新鲜的蔬菜挑出来卖给我们：“过几天我也收摊了。以后我会在新小区那边租门面开店，咱们还在一处，往后继续关照哟！对了，卖肉的老陈，卖鱼卖鸡鸭的老李，将来都在一条街呢！”“是呀，树挪死，人挪活，搬到新地方就有新气象。我之前去看过，菜店超市就在楼底下，方便得很！”母亲说。

　　2023年初夏，我斜挎着一个轻巧的包，坐一个多小时的高铁，从重庆回到成都。这几年，在成渝地区双城经济圈建设的大背景下，高铁交通的便利，让两地人们互通更加频繁。曾经落魄的北郊在“北改”之后焕发出新的生机，许多重庆人在这里经商做生意，遍街可见“重庆老火锅”“重庆小面”“重庆烧鸡公”。也有很多成都人工作在重庆，周末回成都。对我来说，曾经浓郁得化不开的乡愁，已经融化到双城互动的每一个细节里。

　　在成都，我常常一大早散步走到原先的“厂门口”。这里已经是一个狭长的街角花园，刚绽放的月季挂着露珠，鸟儿在枝头欢叫，我恍然间想起幼时跟着大人来菜场的喜悦——从作业的包围中脱身，说不定还会得到一条泥鳅或者一只蚌，好玩。从街角花园往回走，或许会遇上正在社区菜店收拾新进果蔬的王姨，还有她那在一旁忙着搬运鲜活小龙虾的孙子——小伙正在读研，闲暇时总来婆婆这里帮忙。

　　“燕子，带点子姜回去，这个季节的子姜呀，泡坛子炒肉丝都好吃。常言道，冬吃萝卜夏吃姜！”

　　“好呀！”

　　（作者系重庆市作协副主席）