12月初，回内江资中老家给父亲祝寿。老大很是期盼地对我说：“侄女上大学了，你也有时间了，来重庆好好耍几天嘛。”老大的意思我懂。重庆在我的游历足迹中，基本上还是空白。这事说来话长。

　　那年春节，父母让我们四兄妹去幺姑婆家拜年。我们走了10多公里，突然眼前出现一条大河。我家所在的丘陵地带是没有河的，陡然见到这么一条宽阔的河，作为小学生的我，自然是无比的震惊。

　　我们坐在岸边休息，我问读初中的老大，这条河叫啥名字。老大摆出一副老师的面孔纠正我说：“这不是河，是江，沱江。”我顿时为自己的见识浅薄而脸红。羞愧感过后，我又问：“沱江从哪里流来的呢？”老大站起来，用手比画着说：“沱江是从成都那边流下来的，流到这里，往下就流到泸州，跟长江汇合，又流到重庆，然后一路流到大海。”

　　重庆？我心里一喜，这个城市的名字好喜庆，好有彩头，于是脱口而出：“我喜欢重庆，长大后要去重庆上班。”老大半带劝慰地说：“重庆夏天热哦。我喜欢成都，今后要去成都。”

　　可有些事情往往不按我们的预设发展。我大学是在成都读的，毕业后留在成都，经历可谓云淡风轻、顺风顺水，就像滚滚岷江水流经都江堰后，在成都平原柔缓而温顺地流动。我曾经像重庆人一般火爆的脾气，这么多年来，被温和宽宏的成都所包容。

　　老大大学毕业后被分配到一所偏远学校教书，几年后，他辞职到了重庆打拼。他的经历比较曲折，就像重庆城爬坡上坎的地势。曾经性格温和的他，在重庆这座城市的氤氲下，变得刚毅、勇敢。

　　我们就这样在“造化弄人”的机缘下，从地处成渝之中的老家分手，背向而去。曾经梦想去重庆的到了成都，要去成都的到了重庆，互相换了个位，成了一对成渝兄弟。我时常在想，无论重庆还是成都，为什么会对我们的改变如此之大？重庆究竟有着怎样的魅力，让曾经的老大变成了现在的老大？

　　著名诗人梁平在他的长诗《水经新注·嘉陵江》中“南充”一节开篇写道：“这里有嘉陵江最好的身段。”其实，我倒觉得，重庆有长江最好的身段，只是身为重庆人的梁平可能为避免自夸之嫌而没有“举贤不避亲”地写出来吧。长江从宜宾途经泸州来到重庆，接纳北下的嘉陵江后，头也不回地向东北方向奔去，像极了书法大家们潇洒自如的挥毫，动感十足，笔力遒劲，充满阳刚之气。这样的江养活的人，怎能不带有其与生俱来的刚毅性格？怎能不让在此生养的人受到浸染？

　　重庆出门就爬坡上坎，建筑也颇具特色。我一个朋友曾讲过他第一次去重庆出差的经历。他进了入住宾馆的电梯，按了所在楼层键，却惊觉电梯在往下运行。后来他才知道，这栋大楼靠山而建，宾馆的大堂设在大楼的中间位置。对长年在成都平原生活的人来说，这是无法想象的。更让全国人民都感到稀奇的是，前几年火爆全网的重庆轨道交通2号线李子坝站穿楼的情景，如今已是旅游重庆必去打卡的网红景点。因势利导、敢作敢为的城市建设，何尝不是重庆人骨子里开拓创新的脾性所致。

　　重庆还是一座英雄的城。合川籍诗人赵晓梦在其1300行长诗《钓鱼城》一书封面上写的那句“用石头钓鱼的城”，给我留下深刻印象。钓鱼城，一座小小的山城，面对来势汹汹的强敌，不畏惧、不放弃、不屈服，这是何等的气魄和胆略。抗战时期的战时首都，遭受日机轮番轰炸，仍在世界民族之林屹立不倒，这又是何等的气节和精神。

　　一方水土养一方人。我很想深入重庆，去那些我想去的地方好好探究一番。事实上，我是到过重庆一次的，是老大结婚那年。老大在重庆摸爬滚打多年，终于有了属于自己的房子，并千挑万选找到了意中人。我回老家接上父母后，靠着导航到老大家时，已是晚上，第二天参加完婚礼，就匆匆赶回成都，完全没有时间游览重庆。

　　后来，成渝高铁开通，交通更为便捷，老大多次邀请我去重庆做客，很多在重庆的朋友也热情相邀。但俗务缠身，加上女儿学业繁重，要做好后勤工作。当然，这些或许都是借口，李白都能“千里江陵一日还”，更何况这成渝高铁最快一个多小时就能到达。但在内心深处，我是希望能有充足的时间，能被浸润在重庆里，慢慢品味、品读、品析。

　　今年，老大搬进了别墅，更是希望我能带家人去小住几天。我想，是时候让我与重庆来一次亲密接触了，不如就在这个春节吧！

　　（作者系四川日报社高级编辑）