2020年4月，云阳县文联原主席王万田约我去泥溪镇长柏村采风。进了长柏地界，途经一户人家，王主席示意我停车。原来他水壶里的水干了，准备下去找点水喝。

　　到近前一看，我才发现原来那里是个养殖场。主人是个40岁出头的中年人，平头，黝黑的脸庞，个头不高，走起路来敦敦实实，很有力量感。主人很热情，一边招呼我们坐下，一边进屋去倒老荫茶。

　　养殖场规模不算太小，粗略估计，两三百头猪应该是有的，另外还养有大约十几头牛。这多么牲畜，靠他一个人，肯定忙不过来。于是，等他出来，我们问起女主人的情况。却不料，他的脸立刻阴郁下来，但还是礼貌地回答：“在屋里呢，躺着休息。”

　　说话间，一个女人从屋门走出来，看到我们，腼腆一笑，就往猪圈那边过去了。虽然只一眼，我还是注意到了缠绕在她左手掌那厚厚的绷带。

　　男主人也察觉到我们发现了女主人的异样，解释道：“一个星期还不到呢，机器打的。现在好多了，刚被打那会儿，整只手血红一片。”

　　原来，他媳妇在用铡草机打料时，也不知是一次送的草多了，还是草还没干，机器有点卡。她想把草扯一扯，松一松。可是，手一去，还没反应过来呢，就被绞进了机器里……

　　“不过也还好，养殖这一行，辛苦是辛苦，日子过得还可以。”男主人一边说，一边露出了浅浅的一笑，两排洁白的牙齿，在那一身黝黑皮肤的映衬下，格外醒目。

　　眼看临近中午，王主席说：“县文联副主席张爱民正在长柏村驻村，要不我们去他那里蹭一顿饭吧。”电话一联系，那边说他正在外面有事，让我们按他提供的地址找过去。

　　估摸着到了他所说的那幢农舍前，下了车，前方是一大片农田，大约十几个人正在弯腰驼背地忙活，仔细一看，却是在插秧苗。张爱民抬起头来，有些不好意思地说：“你们先等一等，一会儿忙完，我们再一起走。”接着又弯下腰，像鸡啄食一样，裤管卷到了大腿根，每后退一步，就把手里的秧苗往水田里点插一撮。

　　到了村委办公室，张爱民带我们去跟长柏村的张支书打招呼。眼前的张支书，精瘦精瘦的，看起精神不太好，加上个头又矮，实在令人心疼。

　　张爱民说，张支书刚动完手术回来不久，胰腺炎，花了好几十万，好在现在有医保，结果还不错。我们喊张支书一块儿上楼去吃饭，他却说，那些饭菜比较硬，他一筷子都动不了。再说他现在还不想吃，想去蓝莓基地再转转。

　　蓝莓种植是这几年长柏村经济发展的支柱产业，村委办公室外面的一大片山地，全都种植着蓝莓。一棵棵，一丛丛，层层叠叠，从山腰一直铺展到山脚，漫山遍野，如飞流瀑布般显示出一泻千里的气势。

　　到了楼上食堂，饭菜还没上桌，我来到窗边透透气。

　　朝外一望，不想一眼就看到了几十米开外的张支书。此时的他，正慢慢地穿行在蓝莓林中，一会儿弯下腰，捡一块泥土起来，闻一闻，捏一捏，那应该是在检查泥块的干湿或松软程度，一会儿又抬起头在枝叶间仔细观察，那多半又是在担心病虫害。虽然他的每一步都轻飘而缓慢，仿佛随便被泥块绊一下，就会立马栽倒在地似的，但他的每一步又踩得很坚实，没有虚空。

　　倏忽间，我对这个小个子男人生出一股难以名状的好感。长柏村，不正是有了他这样的基层干部，一直坚守在工作岗位上，日子才越过越好吗？他既肩负着国家政策的上传下达，又身体力行，竭尽全力带领村民脱贫致富，这样的人物，不正是基层脱贫攻坚工作的典型代表吗？

　　一个念头，开始在心间隐隐萌生。

　　席间，我又问起上午那个养殖场的情况。村主任说，养殖场主人以前在浙江，因为养猪经验不足，失败后选择回乡重新创业，先是养猪，接着养牛，一路走来，得到了很多政策支持。养殖场到达一定规模后，他们两口子就开始发展壮大养牛及木耳、蓝莓等产业。

　　我想起了他媳妇的那只手。虽然他们在创业过程中个人命运经历了很多艰辛，但最终，他们完成了从小我到大我形象的重要转变。我想，如果放在小说中，他们一定是当之无愧的主角。

　　我又望了望坐在对面的张爱民。我对他的了解，以前仅限于不错的书法家，现在呢？作为驻村干部，他在水田里帮助村民插秧的画面一直在我脑海中挥之不去。那一刻，我突然产生了一股强烈的冲动：我要写！

　　这是些多么鲜活生动的细节，这是些多么可爱可敬的人物！

　　这个伟大的时代，这场伟大的变革，不正是因为有了千千万万个养殖场主人、村支书，以及驻村干部的共同参与与见证，才变得山高水长、壮丽美好吗？

　　我默默地嚼着饭，心中已清晰地显现出三个字：返乡记。想必大家已经知道，这就是我后来出版的那部长篇小说。

　　（作者系重庆云阳人，中国作协会员）