《瓦屋村》是我的第一部长篇小说。这是一部诞生于瓦屋村的《瓦屋村》，是一部记录脱贫攻坚和乡村振兴的时代手记。

　　瓦屋村是一个真实的村名，地处重庆东部七曜山和方斗山之夹槽龙河岸边，位于石柱土家族自治县桥头镇的中心。2017年冬，我响应县委、县政府的号召，计划到瓦屋村种植脆李一千八百亩。

　　犹记得初到瓦屋村时，天上“沙沙”地下着雪米，满山焦黄的巴茅草挥舞着白色的扫把型的花卉在寒风中颤抖，青翠的松柏镶嵌在这片焦黄里，在枯萎中显出一片生机来。

　　彼时，苍凉破败的瓦屋村，是国家级贫困县的贫困村。我想做一份事业来带动和帮助它的发展，乡镇党委政府和村支两委给予了我大力支持。当时的镇长、乡党委书记跟我一起去村里开院坝会，帮助做乡亲们的工作。记得在一次动员会上，我讲得正起劲，有两个人闯进会场，指着我的鼻子说：“你说得白泡子咕咕的，嘴巴说的每年每亩给我们好多钱，照恁个算法，你莫每年给，就把10年的钱一次付清就行。”

　　在半信半疑中，一部分乡亲选择支持和相信我们。说干就干！我们采取“三变”改革的模式让农民成为股东，公司出资并负责经营，占股60%，村集体服务占股10%，农民土地入股占股30%。农民有务工收入、土地效益以及分红三份收入。

　　我们觉得这个方案很完美，没想到开工第一天就“花样百出”。

　　第一天出工是栽树，有人认为树种出来卖不出去，有人认为我们是种几根苗子骗国家的钱。有个农民说：“那个谭建兰，在干坡坡上种李子，看长得出李子来不嘛！”干活的时候，大家出工不出力，谁干得认真点也会被骂。

　　那天晚上，我只好召集大家开院坝会，给他们讲我们之前发展辣椒产业的故事，做承诺下保证，给他们算经济账。

　　“未来瓦屋村会很繁荣，你们的烂房子以后会很值钱。”我给乡亲们描绘未来，说未来的瓦屋村，人们会走在公园里生活在花园里，乡亲们用迷茫的眼神回应我。

　　这样的院坝会后来我又开了好多次，开完后拖着疲倦的步伐回家，往往已是更深露重。

　　我们跟乡亲们承诺：要做好品质的李子，要卖好价钱，要让他们的三份收益得到保障。听说巫山脆李好，我们就到巫山去学习；听说茂县打枝技术好，我们就花大价钱请来茂县的师傅打枝……如心一般地护着，如肝一般地守着，几年下来，乡亲们看到我们种李子是认真的，也获得了收益，看到了希望，参与的激情越来越高。

　　如今的瓦屋村，高端民宿兴起，脆李产业发力，旧房添新瓦，老墙说乡愁。乡亲们实现了生活在花园里、走在公园里的目标，他们感恩党感恩国家，自豪感幸福感由内而外散发出来。

　　在我眼里，瓦屋村是一部很好的小说创作题材，连名字都那么有韵味，我想写一部小说记录这个过程。

　　我文化水平不高，没有写小说的经历。本来想请别人来写，但是他们都不感兴趣，于是我决定自己写。这一写就是五年，初稿完成后，修改三十几遍，始终不敢拿出来现眼。

　　县民间文艺家协会的文友们鼓励我，我才鼓起勇气打印了12本，交给他们阅读。没想到的是，他们给予作品极大的肯定，还热心地给我提出了修改意见。我在接到他们打来的电话或是发来的短信时，兴奋得睡不着觉。

　　后来，我将《瓦屋村》打包发给出版社，这就有了这本小说的出版。如今瓦屋村每天都在发生变化，这些变化不断地刺激我创作的欲望，我正在准备续写《瓦屋村2》。

　　我沉醉神秘的乡土文化，那弯曲的老叶子烟杆，那转转酒转着的时光以及极具年代感的土墙砖瓦；我喜欢嫁娶的热闹以及带着渝东南浓郁气息的方言俚语，那随口编唱的薅草锣鼓、啰儿调都是我创作的源泉。

　　我常常忧心乡土文化的失传，担心它们随时会被时间的年轮碾碎带走，我想记录并保存这些历史的印痕。

　　若要问我为什么写乡村，因为我深深地爱着这片土地和乡亲们。

　　（作者系重庆石柱人，农民企业家，第十三届全国人民代表大会代表）