那天晚上，建中爷爷说，代家湾要通高速公路了，路线勘测都搞几回了，要从他房子或是房子下面的鱼塘过，巫山县抱龙镇唯一一个下道口也极其可能设在代家湾……

　　我们一下子来劲儿了。早就听说江南高速公路、沿江货运铁路呀什么的，但从来没敢想这些大通道能直接给老家带来多少便利。

　　我怂恿老三：趁你户口还在代家湾，还有几分地，在老家盖房子吧，以后好做生意。

　　老三哈哈大笑。三爸也不无炫耀地说：“我的户口也还在代家湾呢。”意思是说，他也随时可以回老家的。

　　我们在那里美滋滋地畅想：以后，巫官高速公路与江南高速公路连通，从巫山县城过长江二桥，一个隧道直穿官渡场镇，再由官渡场镇直插代家湾，回一趟老家，三四十分钟了不起了。哪像现在，上山下山，弯来拐去，两个小时坐得人腰疼屁股疼——这还是最近几年，村里通了公路且硬化之后的情形；往前，村里只有一条机耕道，到处坑坑洼洼，一般的车，底盘低了，动力差了，都走不了；再往前，机耕道都没有，要坐车得先走七八里土路，气喘吁吁赶到乡城镇，然后等车……

　　回到代家湾，曾经，这事我们是想也不要想的。当然，建中爷爷除外，他不差钱。他可以说一直都在代家湾。他一直没有舍弃老家的土墙屋，父母住在那儿，他自己，也经常从城里回去在那儿住一阵。后来推倒了土墙屋，在原址建起顶漂亮的琉璃瓦坡顶小楼，那是代家湾第一幢名副其实的别墅。

　　也是那些年，建中爷爷牵头，组织一班人到湖北麻城寻根访祖，撰修一部厚厚的《李氏族谱》，又筹资将村里祠堂整饬一新。祠堂废弃多年，早已破败不堪，村人都不把它当个事了。不期然它墙面被刷得雪白，盖新瓦，屋脊描了红，梁柱滚了绿，面貌簇新，生出一种特别的气象，要同整个村庄的颓败作抗衡。

　　那时候，我们大多数人，都是想着怎么离开代家湾。这并非嫌弃，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，谁会嫌弃生养自己的村庄？但奈何生活和成长的鞭子追赶，我们的脚步，就由不得我们的脑壳作主了，它带着我们的身体紧赶慢赶离开代家湾。

　　我们要么读书读出去，端到一个铁饭碗，就离开代家湾了；要么出去打工，在沿海城市进了厂，或是在不管哪个省、市的建筑工地，干起了砌墙、搬砖、拌砂灰的工作。言说起来，这也是走出代家湾了。

　　这种离开和出走，像一股风那样吹起来，越吹越大，最后狂风肆虐。村庄，被风刀割得千疮百孔。

　　每年，有那么一两次，我们回代家湾看奶奶，或是给死去的爷爷、妈妈上坟烧纸。每一次返回，我们都骤然发现村庄的又一次凋零。空房子又多了几间，撂荒的田地又多了几块……到最后，我们忍不住猜想：再过不了几年，就像其他地方一些村子一样，代家湾也要被疯长的树木和荒草吞没。不管是房屋、田地，还是我们走过的大路、小路，还有那繁密的孩童的嬉闹、牲口的叫唤和所有的鸡飞狗跳……一切我们生活的痕迹，都将消失在滔滔苍翠之中。

　　幸而这并非乡村的宿命。

　　一天，当我返回代家湾，在高处瞭望即将抵达的那个熟悉的山窝时，我猛然发现，一条白绸带回环盘绕，把村子沉重的身躯打扮得灵动起来；白绸带两边，成片的柑橘树已然成林，一行一行顺着地势微微起伏，像抒情的诗句。那条白绸带是村里硬化的混凝土公路，反射着天光，简直是银光闪闪的，整个代家湾都光辉、灿烂起来。

　　哦，一切都早在悄然改变！

　　村里破旧的老房全都变成了砖混平房，而且房屋慢慢有了样式，好看了。村里各处都整洁，都好看。村里的人气，明显地较以前兴旺了。曾经离开和出走的乡亲，因为日益浓厚的乡愁，因为村庄本身的大变化，纷纷起了归意，有的率先返回，有的正在路上……

　　这一切也并不意外，还可以说理所当然。

　　脱贫攻坚期间，当我和单位同事帮扶抱龙镇紫鹅村贫困户的时候，也同样有其他单位的干部在结对帮扶我老家的贫困乡亲；乡村振兴开始，当我和战友到曲尺乡柑园村开展驻村工作的时候，代家湾也同样派有驻村工作队，他们同老家的村干部，同全村乡亲一道，在竭力推动基础设施升级完善，推动产业发展和美丽乡村建设，共同书写代家湾的大地诗行。

　　代家湾同紫鹅村、柑园村，以及巫山大山中众多普通的行政村一样，没有在发展的征程中掉队。

　　这是我较多关注、书写代家湾和其他我有所接触、相对了解的乡村的原因。乡村，是我们恒久的根脉，仅仅把目光对准它们，我就得到一种内心的安宁。

　　哦，代家湾！

　　多少个梦中，我回到代家湾，在生养我的土地上任性奔跑，我听见了妈妈的呼喊，我也呼喊着她。

　　（作者系重庆巫山人，曾驻巫山县曲尺乡柑园村，任柑园村第一书记兼驻村工作队队长）