酉阳车田乡清明村的山居岁月使我深信，每一天的第一缕晨光都拥有生命。

　　我在一间土家族的传统民居醒来，穿斗木质，青瓦藤蔓，写满了时间。半开的窗牖，地板上投映出龟背锦窗棂的花纹。花纹随着风儿摇曳，风儿随着光影嬉戏。

　　一只早起的蜜蜂彻底拉开了我的一天，它先从梁上至下巡视了一圈我的领地，再在几案上敞开的《江村经济》里稍作休息。那是一本费孝通在80年前写成的书，它明显没有什么兴趣，于是又振作勇气，扑向了不远处的花瓶。接着，它示威一样冲向了我的耳朵，折腾了两圈，最后扬长而去。

　　“吃饭了！”隔壁的厨娘也决定不再忍耐，连喊了几嗓，我赶紧整理衣物，洗漱听命。

　　土家人的厨房往往设有火塘，大约八九十厘米见方，由四块青石凹嵌在地板里砌成。火塘中央架有一个生铁铸就的三脚架，旁边放着一把用来夹取木材生火做饭的火钳。土家人或用鼎罐，或用炒锅在这里完成一日三餐。

　　燃烧的小松木释放出跳跃的炊烟，却并不刺鼻。也许对外出的土家儿女来说，这是乡愁。对我来讲，这是一种迷恋。烟火伴随着土家儿女的一年四季，听惯了他们的故事，共享着一样的欢笑与泪水、冷暖与温饱，最终袅袅上升。

　　桌上的早餐是一碗面条和一碗油茶汤。从字面意思上讲，大家会认为这是一种不完美的搭配，可仔细一品，你就会发现山里对待食物的务实和别出心裁。

　　清明村的土地里有一种产量不大，却不见他处种的植物——叶用枸杞。可泡茶、可烫菜，初入口时略微苦涩，然而细嚼之下，回甜出现。当然，村民们更喜欢把这种叶用枸杞用来制作挂面。对于沉溺于重庆小面麻辣刺激口感的我来说，枸杞面即使再加上一点蒜末，底料的简约仍决定了它的清淡。这是城市和乡村不同的个性。

　　真正的重头戏还是那一小碗油茶汤。做一份油茶汤，需在铁锅里放上一层厚厚的白花花的猪油，取出今年的新茶放在翻滚的热油里快速炒制，迅速捞起，再取出炒米、花生米、土豆片炸脆，再捞出。制作的过程不算漫长复杂，此时在锅油里倒入新鲜的山泉水烧开，加入少许的盐，最后再将刚刚准备好的茶叶、炒米、花生米、土豆片倒入油汤，一碗土家油茶汤就做好了。

　　这是一碗重口味的油茶汤。我个人觉得这种吃法相当有创意，在身心的放纵和翩然起舞的自得里品味这样一道油腻、厚重且丰富的油茶汤，实在是让人欲罢不能。事实上，在过去艰苦的岁月里，油茶汤是专门为土家壮劳力耕作劳动而准备的。

　　不到巳时，盛夏的气温已然达到三十摄氏度。被阳光烤得没有一点脾气的四季豆、茄子、苦瓜和南瓜正被戴着草帽的村民们采摘，显然它们会被端上午后的餐桌。狗子也认了输，不再去追逐那目中无人的狸花猫，正躲在屋檐的阴影下打盹。

　　田野里五彩斑斓，黄色的是野雏菊，白色的是野胡萝卜花，金色的是向日葵，绿色的是油茶果，更深一点绿色的是成片的食用吊瓜。男人们吵吵闹闹和女人们爽朗的笑声隐隐传来。

　　我决定跟随蝴蝶的步伐出去走一走。平日里，我喜欢避开硬化的公路和烈日，专挑崎岖的小路去拜访每一个木屋里的乡亲。

　　池塘在发着呆，青蛙们咕咕呱呱，忙着谈情说爱。树林发着呆，斑鸠似乎急着性子穿上了短裤，在魔法变幻的树枝上跳来跳去。

　　小路牵引着我，云层突变，和太阳的约会变成了一场挽着雨水的同行。我停下了脚步，让雨水浸泡我的脚趾，让身体随着青草一起呼吸。

　　当然，这不是情调。这里的村民们其实比我想象中更有情调，他们可以在很多不经意的细小事物中找到各自的乐趣。比如：与三两个朋友静坐厢阁，细品茗香，顿时有风过伽楠、露卧蔷薇的满足；又或是在盛夏七月、月色苍凉之时，烈酒下肚，纵舟酣睡于十里后河之上。

　　不知何时，我在山里学会了村民们的超然物外。入夜时分，点一支清香，一边研磨着散着淡香的石墨，一边默念着笔下的诗歌；午憩醒来，品着淡茶的芳香，看窗外雨点如线，撩人心扉……

　　雨停了，前面的山与田如同铺开的锡箔纸，开始反着天空的光。绚丽的蝴蝶又回来给我带路，此时，我的脚步变得轻快无比。

　　（作者系酉阳土家族苗族自治县车田乡清明村第一书记）