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□徐进

酉阳车田乡清明村的山居岁月使我深
信，每一天的第一缕晨光都拥有生命。

我在一间土家族的传统民居醒来，穿
斗木质，青瓦藤蔓，写满了时间。半开的窗
牖，地板上投映出龟背锦窗棂的花纹。花
纹随着风儿摇曳，风儿随着光影嬉戏。

一只早起的蜜蜂彻底拉开了我的一天，
它先从梁上至下巡视了一圈我的领地，再在
几案上敞开的《江村经济》里稍作休息。那
是一本费孝通在80年前写成的书，它明显
没有什么兴趣，于是又振作勇气，扑向了不
远处的花瓶。接着，它示威一样冲向了我的
耳朵，折腾了两圈，最后扬长而去。

“吃饭了！”隔壁的厨娘也决定不再忍
耐，连喊了几嗓，我赶紧整理衣物，洗漱听
命。

土家人的厨房往往设有火塘，大约八
九十厘米见方，由四块青石凹嵌在地板里
砌成。火塘中央架有一个生铁铸就的三脚
架，旁边放着一把用来夹取木材生火做饭
的火钳。土家人或用鼎罐，或用炒锅在这
里完成一日三餐。

燃烧的小松木释放出跳跃的炊烟，却
并不刺鼻。也许对外出的土家儿女来说，
这是乡愁。对我来讲，这是一种迷恋。烟
火伴随着土家儿女的一年四季，听惯了他
们的故事，共享着一样的欢笑与泪水、冷暖
与温饱，最终袅袅上升。

桌上的早餐是一碗面条和一碗油茶
汤。从字面意思上讲，大家会认为这是一
种不完美的搭配，可仔细一品，你就会发现
山里对待食物的务实和别出心裁。

清明村的土地里有一种产量不大，却

不见他处种的植物——叶用枸杞。可泡
茶、可烫菜，初入口时略微苦涩，然而细嚼
之下，回甜出现。当然，村民们更喜欢把
这种叶用枸杞用来制作挂面。对于沉溺
于重庆小面麻辣刺激口感的我来说，枸杞
面即使再加上一点蒜末，底料的简约仍决
定了它的清淡。这是城市和乡村不同
的个性。

真正的重头戏还是那一小碗
油茶汤。做一份油茶汤，需在
铁锅里放上一层厚厚的白
花花的猪油，取出今年
的新茶放在翻滚的热
油里快速炒制，迅速捞
起，再取出炒米、花生米、
土豆片炸脆，再捞出。制作的
过程不算漫长复杂，此时在锅油
里倒入新鲜的山泉水烧开，加入少
许的盐，最后再将刚刚准备好的茶叶、
炒米、花生米、土豆片倒入油汤，一碗土家
油茶汤就做好了。

这是一碗重口味的油茶汤。我个人觉
得这种吃法相当有创意，在身心的放纵和
翩然起舞的自得里品味这样一道油腻、厚
重且丰富的油茶汤，实在是让人欲罢不
能。事实上，在过去艰苦的岁月里，油茶汤
是专门为土家壮劳力耕作劳动而准备的。

不到巳时，盛夏的气温已然达到三十
摄氏度。被阳光烤得没有一点脾气的四季
豆、茄子、苦瓜和南瓜正被戴着草帽的村民
们采摘，显然它们会被端上午后的餐桌。
狗子也认了输，不再去追逐那目中无人的
狸花猫，正躲在屋檐的阴影下打盹。

田野里五彩斑斓，黄色的是野雏菊，白
色的是野胡萝卜花，金色的是向日葵，绿色

的是油茶果，更深一点绿色的是成片的食
用吊瓜。男人们吵吵闹闹和女人们爽朗的
笑声隐隐传来。

我决定跟随蝴蝶的步伐出去走一走。
平日里，我喜欢避开硬化的公路和烈日，专
挑崎岖的小路去拜访每一个木屋里的乡

亲。
池塘在发着呆，青蛙们咕咕呱

呱，忙着谈情说爱。树林发着
呆，斑鸠似乎急着性子穿上了

短裤，在魔法变幻的树枝
上跳来跳去。

小路牵引着我，
云层突变，和太阳的约

会变成了一场挽着雨水的
同行。我停下了脚步，让雨

水浸泡我的脚趾，让身体随着青
草一起呼吸。
当然，这不是情调。这里的村民

们其实比我想象中更有情调，他们可以
在很多不经意的细小事物中找到各自的乐
趣。比如：与三两个朋友静坐厢阁，细品茗
香，顿时有风过伽楠、露卧蔷薇的满足；又
或是在盛夏七月、月色苍凉之时，烈酒下
肚，纵舟酣睡于十里后河之上。

不知何时，我在山里学会了村民们的
超然物外。入夜时分，点一支清香，一边研
磨着散着淡香的石墨，一边默念着笔下的
诗歌；午憩醒来，品着淡茶的芳香，看窗外
雨点如线，撩人心扉……

雨停了，前面的山与田如同铺开的锡箔
纸，开始反着天空的光。绚丽的蝴蝶又回来
给我带路，此时，我的脚步变得轻快无比。

（作者系酉阳土家族苗族自治县车田
乡清明村第一书记）

□汪渔

一
我对印的最初印象，是小时闲翻大人的杂物

箱柜，翻出一些“地契”“抱约”之类，其中一枚印
章，上刻“韩公亮”三字。现实生活中并没有对应
此名之人，猜想应是某朝某代的了。长大之后，
我对石头有了些许认识，突然想到那枚印
章材质，外色黄红，石皮油润，半呈通透，
手感细腻，莫非就是以“克”论价的田黄
石？回头要去印证，然而时过境迁，印章
不知所踪了。

工作之后，我多次采访一名成功的乡
企名人。见他每次洽谈合同，均是腰间别
着一坨物什。合同谈妥，双方画押，他便解
下腰间那物，一坨大，一坨小，一坨圆，一坨
方，分别蘸了印泥，往合同上摁下——两坨
原来是企业公章和个人名章。私下问他秘
书，为何不学对方潇洒签名，却道“我们林
总从小不会写字”。

及至北京奥运会公布会徽，主体图形
是中国传统印章，声明以金石印章为形象，
是中国人民对奥林匹克的真诚敬重。此时
此刻，肃然起敬：中国“印”，岂止一枚方寸
之物，它是中国印记、中国符号。

机缘巧合，要去西泠印社。
其情切切，其心殷殷，滔滔汨汨，无以

复加。
西泠印社所在地名，大致体现了西泠

印社气质。
此地名为孤山。

“孤”乃孤高之孤。
自光绪三十年创立至今，西泠印社从事

着一门孤高的学问：金石之学。此社素以继
承民间传统的同人结社标榜，民间发起，民
间创立，传统文人结社，传统文人风骨。

其中社员，多为骨灰级金石“顽主”，所做之
事，匪夷所思。诸如，印社同仁为赎一块石碑，竟
然募集大洋11270元，以其中8000大洋赎碑，以
余款在印社内筑成石室，收藏此碑。又如，社员李
叔同，成为“弘一”前夕，托人在西泠印社墙壁上凿
洞，将珍藏多年的90余枚印章藏了进去，之后头
都不回，做了和尚。再如，社员傅抱石,得意之作
往往成于酒后,闲章名号“往往醉后”，当年与关山
月合作人民大会堂那幅《江山如此多娇》，竟然专
门写信要酒。

“面面有情，环水抱山山抱水；心心相印，因人
传地地传人。”西泠印社走过百年有余，昔日的纯
民间学术团体，而今已是国际性学术机构，社员遍
布中国及日本、韩国、新加坡、马来西亚、法国、捷
克、加拿大。

作为“天下第一名社”，它不仅是我国现存历
史最悠久的文人社团，还是海内外研究金石篆刻
历史最久、成就最高、影响最广的艺术团体，在国
际印学界享有崇高地位。

二

既然社员十分了得，社长岂非凡人？
西泠印社社长前后总共7位：吴昌硕、马衡、

张宗祥、沙孟海、赵朴初、启功、饶宗颐。首任吴昌
硕乃“石鼓篆书第一人”“文人画最后的高峰”，二
任马衡时任故宫博物院院长，7任饶宗颐与钱钟
书、季羡林齐名……

7位之外，执行社长，仅有一名，名叫刘江。
我们一行，正是奔他而来。
甫一进门，便见一位老者，1.7米左右个头，白

色短袖衬衫，黑色长裤，仙风道骨，形容清瘦，面色
红润不见皱纹，点点灰发点缀于满头银发之中，一
双睿智的眼睛隐藏在金丝眼镜后面，发出柔和坚
韧的亮光。

以貌识人，心中暗赞：好一位名老中医！
迟疑之间，“名老中医”一一握手，自我介绍：

刘江。
刘江先生，1926年7月生，重庆人。
一口道地的重庆口音，带领我们穿越如烟光

阴。
先生的传奇，从出生地万州孙家镇出发。
1945年中等师范毕业，考入国立艺术专科学

校，学国画、学油画，跟随校长潘天寿学书法、学篆

刻。此后参军入伍，抗美援朝。1957年复学，
1961年毕业，留校任教。中国美术学院教授、中
国书法家协会理事，现为西泠印社执行社长、中国
印学博物馆馆长。

先生的书法、篆刻独树一帜。刻师诸乐三、法
吴昌硕，追探古玺印之神韵，尝试以卜文、汉金文入
印，入古出新，广采博纳，甲骨、钟鼎、汉篆、玉箸、清
篆无不精研细琢，别开新貌。多年实践与心得，凝
结成数十部学术专著：《篆刻艺术史》《篆刻技法》

《诸乐三评传》《吴昌硕篆刻艺术研究》《中国
书法全集·吴昌硕卷》《论甲骨文百印集》《略
论唐宋元官私印》《论气》……蒋孔阳赞叹其
《篆刻美学》：“篆刻美学迄今尚空白，尊著
的出版填补了这一空白，仅此一点，厥功不
泯。”

1997年，先生倡议，赵朴初出面争取，
建成中国印学博物馆。这是我国第一座集
文献收藏、文物展示、学术交流于一体的印
学专业博物馆。

“留得西泠干净土，家风梦篆有斯人。”
先生主张，为艺术立言是艺术家的本

职，一个成功的艺术家也是思想家。重视
传统、敬重前贤、厚待同仁，艺术成就与人
格魅力一齐闪耀。中国书协授予他“二十
世纪德艺双馨艺术家”，中国文联授予他

“造型艺术成就”奖，获评“中国书法兰亭奖
终身成就奖”。

先生一贯坚持“艺术的最高境界是让
艺术回归人民”。

他这样说，也这样做。80岁时，他将
包括40件篆刻在内的100件作品捐赠给
浙江省博物馆；81岁时，把精心创作的60
件篆刻珍品捐献给中国美术学院、100方
篆刻精品捐赠给西泠印社。

先生的乡愁，从杭州出发，不断返回万
州。

他先后为万州一中、分水中学、孙家小
学等捐款数十万元。向三峡移民纪念馆捐

赠书法作品80件、篆刻作品20件。长江之滨，平
湖之岸，有他手书的“和平广场”。

由是感佩，西泠印社100余年不衰，凭借的不
仅仅是书法金石，更多的是精神上的屹立。

三

《盗墓笔记》里说，西泠印社旁边是古董店“吴
山居”。

现实的情况是，西泠印社隔壁是“楼外楼”。
楼外楼、山外山、天外天，都是餐馆的名字。
酒是黄酒，菜是楼外楼的必点菜。东坡肉、西

湖醋鱼、西湖糖藕、杭州小笼包。
“相见无杂言，但道桑麻长。”席间话题，全是乡

风乡情。先生说话，声音不大不小，节奏不疾不
徐。在场后生，敬酒奉菜，他均点头致意，之后浅尝
辄止。言出乎心，不加修饰，举手投足，俱是斯文。

当他向我举杯示意的时候，我突然好奇他的手。
那一刻，脑里闪现了课文里的情节：陈秉正的

手成了铁耙，什么荆棘蒺藜都刺不破它。手掌是
四方的，粗而短的指头都伸不直，硬邦邦的真像个
树枝做成的小耙子。

明亮的灯光之下，我细细端详了先生的手。
这双手并不粗糙，更不像铁耙，然而左手右

手，各有手指显出老茧，一根手指的指甲缝里，还
有雕刻时留下的粉尘印迹。

这双手一旦摊开，掌纹里都是时间的样貌，山
河的微笑。这双手一旦围绕金石聚拢，立刻变得
猛健、浑厚、老辣，刀刀沉着，笔笔浑厚，章章奇绝。

这是一双领衔中国印坛的手，高擎着甲骨文、
叠篆印的旗帜，远绍秦汉，誉满海外。

饭毕，先生意犹未尽，雅致正浓，提议现场挥毫。
我们一行的领队达理，家里珍藏有启功书写

的“宁静致远”，于是先生为他题写“澹泊明志”。
众人立即意会，启功先生是西泠印社第六任社长，
刘江先生是现任执行社长，今日澹泊明志得以配
对宁静致远，珠联璧合，佳偶天成了。

其时，我正想结集文字，拟名《渔眼向洋》。先
生吩咐在场弟子李子侯，为我书写了“渔眼向洋”。

出得楼外楼时，月明星稀。
西湖之岸，微风习习，仿佛源自春秋的风雅，

正携着唐诗宋词，捎一段明清流韵，轻拂而来。
西湖湖面，有舟夜航。
一船明月一帆风。

一
船
明
月
一
帆
风

□泥文

“人只要笑，就没有输。”不管在哪个时
代，这句话都是一剂良药。相信对已故著
名艺术家黄永玉有所知晓的人，就明白他
在“笑”的过程中，给我们留下了什么。

想想黄永玉的笑，那是处变不惊的
“笑”，是泰山压于顶、雪山崩于前不为所动
的“笑”。当然，这是他活出来的道理，也是
他智慧的思想所能抵达的地方。

他12岁离开家乡开始流浪，是时抗日
战争全面爆发，他有过“靠捡拾路边残剩度
日”、与“一船舱尸体同行”、险些被抓“壮
丁”的经历。然而这些经历给他留下了些
什么呢？

他给我们留下的是14岁发表作品、28
岁成为央美最年轻副教授、50 岁考驾照、
56岁画“猴票”、80岁上时尚杂志封面、93
岁玩漂移的传奇经历。

他在 2009 年写了一首叫《笑》的诗：
“你笑着说累，笑着说哭，笑着跋涉，笑着回
忆，/有时，你仰天大笑，挖个洞，/把笑埋进

土里，到春天，种子发芽，/长成一棵大树，
像座高高的钟楼，/风来了，满树都响着／
哈！哈！哈！哈！”

这是不是回应了他“人只要笑，就不会
输”这句话呢？也足见他乐观、积极面对一
切的态度。就是这种“笑”，消解了他所经
历的许多残酷的现实，而后成就了他的才
华。

“好玩的老头”是对黄永玉生活状态
的一种界定，在他的诗里，有很多妙趣横
生的句子。如《春》里的句子：“春天来
了，／大树小树开始长芽／幸好它们不
笑，／要不然／白天晚上吵死了。”如《老
夫妇》里的句子：“老头坐在破旧的儿童
车上，／像保姆推着婴儿，／老太婆推着
老头。”

他的诗都是他对待生活的一种态度。
而他平时的一些话语也充分体现了“好玩
的老头”的秉性，如“死后，往火葬场，即别
过。”“你想我嘛，看看天、看看云嘛。”“生前
我玩得很开心，死后，大家玩一会我好啦。”
在他的画作里，让人忍俊不禁的题句比比

皆是，其与画作本身相互辉映的同时也透
露着哲思的光芒。

如今，面对一些事，不少人以“躺平”的
态度处之，这多少有些怠慢生活、怠慢自己
之嫌。爱笑的黄永玉，却一直没有“躺平”，
这从他的文字中可见一斑。

他在一次展览的手书前言《入木八十
年》中，回顾自己艺术生涯时有这样一段
话：“我一辈子本事不大，受正式教育的机
会不多，过日子倒是从来不敢苟且，不敢懒
惰……”

他还曾说：“每一个人，作为一个老百
姓干活都是这样，要尽力量，尽我百分之百
的力量，我干不好没有办法，出尽了力气不
一定好，但是很诚恳地出尽了力气。”

他留过五次级，初中只读到二年级。
不管是画画、写作都没有受过专业训练，但
这并没有影响他成为一个真正的艺术家、
作家和诗人，反倒成就了他的艺术作品不
受拘束、童真、坦然、赤诚。

在“含笑”面对俗世的同时，他也在“尽
力”地创造出人生的价值。

含笑地生活与尽力地创造
——黄永玉诗文印象

□阳德鸿

蛰居南岸20年，竟不知茶园那边有座
广福山。自然也就不知道山上的广福寺
了。当我从旁人口中得知，它曾是茶马古
道的重要节点，且山上颇多遗存和传说时，
隐隐然有了向往。

广福山位于南岸区长生镇茶园片区，
从南坪驱车穿过真武山隧道，上山也就二
三十分钟。

此山海拔600多米，不以高取胜。但
在都市一隅，陡然升起，无论如何是一大景
观：仿佛盘古开天地，竖在地上的一个铁
锤，抑或诗神立在纸上的惊叹号。

我们首先造访的，是位于广福山北
部的广福寺旧址。说是旧址，却旧得没
了一墙半柱。只是人为地搭起一棚，置放
了如来佛像及左右护法，皆金碧辉煌，神
情毕现。

看资料才得知，广福寺初建于南宋高
宗绍兴年间，历经宋、元、明三朝建成。方
丈室、上殿、中殿、下殿、戏楼、大山门、小山
门等，一应俱全。大山门两侧刻有对联“雪
飘山寺广福聚，风吹石径彩云浮”，上额刻
有“云浮山”字样。据说，明万历年间铸造
的一座大铜钟，高悬中下殿间，每撞一次，
就震天撼地一次。那金声玉振，足以穿透
方圆十里。

只可惜，张献忠得知李自成攻陷北京
城、崇祯帝自缢于地安门外，便由万州发兵
而上，与明廷巡抚陈世奇大战不休。战火

绵延至铜锣峡，广福寺毁于一旦，只剩下长
长的台阶，留给世人拾阶凭吊。

顺治入关后，时局稳定，方才重修广福
寺。经康雍乾嘉数代，寺貌得以重现。数
百年后，广福寺再遭毁坏。然而，不知何时
起，这里的香火又延续起来了。

广福山之传奇，并非独此一种。当我
走过寺庙旧址，大步向观景台靠拢时，立马
有种航拍大片的错觉。

凭栏远眺，好一个长生镇，一马平川，
广阔无垠。林立高楼、纵横道路，宛如积
木，尽在眼底。往来车辆，不过是小小飞
虫。我向来恐高，但在同伴举起手机的刹
那，也忍不住一脸乱云飞渡从容的豪情。

举目望去，对面就是樵坪，二者属同一
山脉。真是此山与彼山，相看两不厌。尤
让人惊叹的是，浓浓绿荫从山麓绵延开去，
像绿水清波将大片土地渐渐吞没。可就在
一线之间，绿潮戛然而止，紧接着就是大片
黄土、高楼，纵横道路交错其间。一半是青
绿一半是新城。

让人振奋的，是重庆东站正轰隆隆修
建着。那火热劲，仿佛高铁已从四面八方
呼啸而来。家居东站附近的同伴，骄傲地
指着她那山水相依的老宅。

接着，我们一行没头没脑地走进了一
片林间阔地。向导说，这里就是广福寨练
兵场。举目环视，早没了半点杀戮之气。
松林下，一片静默，只有众人踩着树叶上的
沙沙声。

也许，此行最大的兴奋点，就是即将进

入的老城门。要不是亲眼所见，我真不敢
相信，如此荒僻的山上，竟遗有一扇老城
门。高2米，宽1.5米，厚重坚实，斑驳苍
古。青苔覆在石头上，让经年的荒凉，又透
着一点生气。我们低首步入城门，略有穿
越之感。

据说，明清年间，山民们为了躲避战乱
和匪患，相约在此筑城而居。广福寨很可
能就是为抵御张献忠残部而建。但又有种
说法，广福寨建于宋末年间，那大概就是元
兵袭来前的重要工事了。两种说法，竟相
差数百年。

有史料记载，由于广福山山顶平坦，四
周险峻，自古就建有大小山寨。同治元年，
太平天国石达开率部下到永兴、忠兴等地
时，已有此广福寨。当时为划分地界，防止
入侵，设置城门约48座，至今完好的城门，
仅此一座。

其实，广福山以前叫云浮山。或许，名
自孔圣人的“不义而富且贵，于我如浮云”，
抑或王安石的“莫畏浮云遮望眼，只缘身在
最高层”，颇有意蕴。偏偏它经受了太多的
血泪，只能被好心人改名广福山了。历遭
兵燹，广种福田，怎么说，也是一种良好祈
愿。

善良的人们，还为广福山平添了新的
传说。比如那险要的鹞鹰嘴，能在饥饿的
年间漏出米来。有老实的村民被人蛊惑，
起了贪心，偏要凿宽鹰嘴，想要日进斗升。
可惜遭到神灵报复，从此颗粒不漏。

一座名不见经传的小山，却有着跌宕
起伏的种种传说。看来真是，山不在高，有
仙则灵。

当一众小车沿着四好公路，于葱茏绿
海中逶迤而下时，我自顾沉浸在这些传说
中，像随千年时光顺流而下的老旧之人。

初登广福山

【地理重庆】

山居
岁月

西彭游记（中国画） 彭石
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