2023年5月8日，著名藏族作家、编剧、导演万玛才旦离世。他的小说集《乌金的牙齿》为“百本好书送你读”4月推荐书目，为纪念这位笔耕不辍的优秀作家、才华横溢的电影导演，我们特邀请西南大学教授、重庆市作家协会副主席蒋登科为该书撰写书评。让我们在文字里重读万玛才旦。

　　——编者

　　最近这些年，有人提出了“大文学”概念。所谓“大文学”，就是要在开阔的视野中理解文学，发掘文学在文学性之外的更多资源和价值。文学不只是人们通常所说的文本及其相关的人物、故事，而是包括了作品中所涉及的政治、经济、历史、文化、现实等多个领域的话题，也涉及文学和其他艺术样式之间的融合、渗透，比如文学与电影、电视剧等的相互成就。在这方面，万玛才旦是具有代表性的作家之一，他是作家、导演、编剧、翻译家，可以在这几个身份之间不断切换、相互影响，而且在他涉及的每个领域都取得了自己的成就，这就使他的作品拥有了跨文体的特征，也具有以“大文学”观念来打量的特殊质地。

　　就文学创作来看，万玛才旦是灵感型的写作者，按照他的说法，“一个短篇小说，最好三天内就完成。如果时间拖得越长，它就会变成另外一个东西了。”甚至到了写剧本这个环节，他也不推崇反复打磨推敲剧本的做法。他认为倒不如多去看景，实地考察过了，剧本所缺乏的，现场所需要的灵感，自然就冒涌出来了。在他看来，作品是自然流淌出来的，或者是因为不经意间的某种触发而获得的，而不是冥思苦想出来的。2009年，他出版了藏文版小说集《诱惑》以及藏译汉的藏族民间文学经典《藏族：说不完的故事》，其后的十多年时间里又陆续出版了中文小说集《流浪歌手的梦》《嘛呢石，静静地敲》《撞死了一只羊》《塔洛》《乌金的牙齿》等，让人觉得他迎来了一个井喷式、爆发式的创作高潮期。关键是，在这个时期，他编剧、导演的电影作品不断问世，受到观众的喜爱，在国内外多次获奖。

　　《乌金的牙齿》于2019年由中信出版集团出版，很快受到读者关注和好评。这部小说集中收录的一些作品在其他集子中已经出现过，甚至作为书名出现过，使这部作品具有了选集性质。在2020南方文学盛典上，万玛才旦因为这部小说集被授予“年度小说家”荣誉，评委会发布的颁奖词说：“万玛才旦的写作，植根于藏地的风土与传统。独特的生命体验和人类情感，被万玛才旦细心捕捉、悉心刻画，在貌似简淡无华的文笔中，种种微妙的情绪、宽和的心境、明澈的智慧均得以传达。在《乌金的牙齿》中，万玛才旦写出了藏地人们真实的生活状态和心灵状态，其中既有世俗生存的肌理，又有灵性信仰的气韵。在电影与小说间自如切换的他，成功地为摆荡在传统与现代间的人心定格。”可以看出，万玛才旦的小说立足乡土但又不拘泥于乡土，立足文化传统但又融合了现实变迁，在看似神秘的氛围中写出了情感和心灵的真实，在开阔的文化视野中打量民族的发展，也打量人们细腻的内心世界。

　　小说集收入13个短篇小说，这些作品的背景都是藏地历史、文化、现实，涉及多种多样的人物，比如嗜酒如命的酒鬼，恭敬虔诚的喇嘛，讳莫如深的屠夫与上师，执着于寻找自我身份的牧羊少年，站着打瞌睡的少女，等等。在我们看来，这些人物及其故事都具有特殊的魔幻性，但在作家那里，其实就是他所体验的生活日常。神秘的藏地文化的介入，使这些人物、故事都具有了一层神秘的色彩，为藏地之外的读者提供了了解藏地文化的有效方式。值得我们留意的是，作家的创作不是为了配合、迁就读者的猎奇心理，而是要真正揭示他熟悉的藏地文化和现实，还原真实的故乡，尤其是将曾经相对封闭的藏地生活与开放的现代社会有效结合起来，挖掘现代文明语境之下的传统文化及其变迁。

　　万玛才旦的小说特别善于抓住生活中的一些细节，按照他所理解的生活成篇，勾勒出人物的生活和心灵轨迹，揭示家乡历史、文化的丰富与多元，传承与变化。他的作品没有大段的说教，没有先入为主的理念，而是顺着生命的成长展开，景与人融合无间，情与理相得益彰。在《站着打瞌睡的女孩》中，女孩具有一种特殊的本事，她可以站着打瞌睡，但是，她因受到要挟而嫁给了她并不爱的人，生活、人生从此发生了改变。这个失去爱情的女孩，也慢慢失去了可以“站着打瞌睡”的本领，变成了一个普通的女孩，让人体味作品背后的人生逻辑：现实的生活使我们失去了本已拥有的天赋，人生也因此被磨平。《塔洛》的故事也很新奇，牧羊人塔洛去城里办身份证，但这次经历了却改变了他的人生，他遇见了短暂而虚假的爱情，最后导致人财两空。作品中的“身份证”其实很平常，却具有象征意味，将藏地文化、生活和现代社会融合在一起。万玛才旦将这篇作品自编自导成电影《塔洛》，2017年获得金鸡奖最佳中小成本故事片奖。在藏地，牛羊是很常见的家畜，在《撞死了一只羊》中，身为货车司机的“我”，不小心撞死了一只羊。因为自己的失误导致了一条生命的逝去，对于“我”来说是一种压力，于是“我”决定要找人来超度这只羊。这体现了作者对生命的尊重，同时也是对自己的一种救赎，揭示了藏地文化的深刻内蕴。由万玛才旦自编自导的电影《撞死了一只羊》2018年获得威尼斯电影节地平线单元最佳剧本奖。小说与电影之间的转换是需要文本基础的，电影人创作小说可能也带着电影人的独特思维，因此万玛才旦的小说才具有了情节不断跳跃、单纯而又丰富的文本特点。

　　在创作中，万玛才旦基本上不会先布局整篇作品，而是因为脑子里突然冒出了一个形象，甚至是一个形象的片段，比如发型、笑容或者一句话，就产生了创作的灵感，并在这种灵感的驱动之下开始创作。“塔洛平常都扎着根小辫子，那根小辫子总是在他的后脑勺上晃来晃去的，很扎眼。”这是小说《塔洛》的开篇。事实上，作家脑子里最早跳出来的可能就是这样一个形象，而且他也喜欢上了这样的形象，因为它是独特的，能够激发作家对生活的认知。于是，他围绕这个形象开始塑造他所理解的人物。在文学创作中，灵感是很重要的，可以诱发作家的创作欲望。不过，我们或许应该这样理解万玛才旦的灵感：一方面，它是作家对自己的家乡、自己的民族进行了切身体验之后的艺术发现;另一方面，触动作家灵魂的形象又进一步调动了作家的人生积累，包含着作家对家乡的了解和理解，对民族文化及其变迁的感悟，他可以由此通过文字的方式调动自己的生活积累、自由想象，并建构出他所理解的真实的家乡和乡亲。

　　万玛才旦说：“小说对我而言，更像是自然而然发生的事，就像吃饭和睡觉那样自然。小说写出来了，就完成了表达，它带给我轻松和愉悦，这也是我一直坚持小说创作的原因。”对于读者来说，跟随作家创作的故事，出入于神秘但又真实的生活，感受作家情感的起伏变化，由此获得一份遥远而真实、独特的生命体验，其实也是一种“轻松和愉悦”。