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□蒋登科

最近这些年，有人提出了“大文学”
概念。所谓“大文学”，就是要在开阔的
视野中理解文学，发掘文学在文学性之
外的更多资源和价值。文学不只是人们
通常所说的文本及其相关的人物、故事，
而是包括了作品中所涉及的政治、经济、
历史、文化、现实等多个领域的话题，也
涉及文学和其他艺术样式之间的融合、
渗透，比如文学与电影、电视剧等的相互
成就。在这方面，万玛才旦是具有代表
性的作家之一，他是作家、导演、编剧、翻
译家，可以在这几个身份之间不断切换、
相互影响，而且在他涉及的每个领域都
取得了自己的成就，这就使他的作品拥
有了跨文体的特征，也具有以“大文学”
观念来打量的特殊质地。

就文学创作来看，万玛才旦是灵感
型的写作者，按照他的说法，“一个短篇
小说，最好三天内就完成。如果时间拖
得越长，它就会变成另外一个东西了。”
甚至到了写剧本这个环节，他也不推崇

反复打磨推敲剧本的做法。他认为倒
不如多去看景，实地考察过了，剧本所
缺乏的，现场所需要的灵感，自然就冒
涌出来了。在他看来，作品是自然流淌
出来的，或者是因为不经意间的某种触
发而获得的，而不是冥思苦想出来的。
2009年，他出版了藏文版小说集《诱惑》
以及藏译汉的藏族民间文学经典《藏
族：说不完的故事》，其后的十多年时间
里又陆续出版了中文小说集《流浪歌手
的梦》《嘛呢石，静静地敲》《撞死了一只
羊》《塔洛》《乌金的牙齿》等，让人觉得
他迎来了一个井喷式、爆发式的创作高
潮期。关键是，在这个时期，他编剧、导
演的电影作品不断问世，受到观众的喜
爱，在国内外多次获奖。

《乌金的牙齿》于2019年由中信出
版集团出版，很快受到读者关注和好
评。这部小说集中收录的一些作品在
其他集子中已经出现过，甚至作为书名
出现过，使这部作品具有了选集性质。
在 2020 南方文学盛典上，万玛才旦因
为这部小说集被授予“年度小说家”荣
誉，评委会发布的颁奖词说：“万玛才旦
的写作，植根于藏地的风土与传统。独
特的生命体验和人类情感，被万玛才旦
细心捕捉、悉心刻画，在貌似简淡无华
的文笔中，种种微妙的情绪、宽和的心
境、明澈的智慧均得以传达。在《乌金
的牙齿》中，万玛才旦写出了藏地人们
真实的生活状态和心灵状态，其中既有
世俗生存的肌理，又有灵性信仰的气
韵。在电影与小说间自如切换的他，成
功地为摆荡在传统与现代间的人心定
格。”可以看出，万玛才旦的小说立足乡
土但又不拘泥于乡土，立足文化传统但
又融合了现实变迁，在看似神秘的氛围
中写出了情感和心灵的真实，在开阔的
文化视野中打量民族的发展，也打量人
们细腻的内心世界。

小说集收入13个短篇小说，这些作
品的背景都是藏地历史、文化、现实，涉
及多种多样的人物，比如嗜酒如命的酒
鬼，恭敬虔诚的喇嘛，讳莫如深的屠夫与
上师，执着于寻找自我身份的牧羊少年，
站着打瞌睡的少女，等等。在我们看来，
这些人物及其故事都具有特殊的魔幻
性，但在作家那里，其实就是他所体验的
生活日常。神秘的藏地文化的介入，使
这些人物、故事都具有了一层神秘的色
彩，为藏地之外的读者提供了了解藏地
文化的有效方式。值得我们留意的是，
作家的创作不是为了配合、迁就读者的
猎奇心理，而是要真正揭示他熟悉的藏
地文化和现实，还原真实的故乡，尤其是
将曾经相对封闭的藏地生活与开放的现
代社会有效结合起来，挖掘现代文明语
境之下的传统文化及其变迁。

万玛才旦的小说特别善于抓住生活
中的一些细节，按照他所理解的生活成
篇，勾勒出人物的生活和心灵轨迹，揭示
家乡历史、文化的丰富与多元，传承与变
化。他的作品没有大段的说教，没有先
入为主的理念，而是顺着生命的成长展
开，景与人融合无间，情与理相得益彰。
在《站着打瞌睡的女孩》中，女孩具有一

种特殊的本事，她可以站着打瞌睡，但
是，她因受到要挟而嫁给了她并不爱的
人，生活、人生从此发生了改变。这个失
去爱情的女孩，也慢慢失去了可以“站着
打瞌睡”的本领，变成了一个普通的女
孩，让人体味作品背后的人生逻辑：现实
的生活使我们失去了本已拥有的天赋，
人生也因此被磨平。《塔洛》的故事也很
新奇，牧羊人塔洛去城里办身份证，但这
次经历了却改变了他的人生，他遇见了
短暂而虚假的爱情，最后导致人财两
空。作品中的“身份证”其实很平常，却
具有象征意味，将藏地文化、生活和现代
社会融合在一起。万玛才旦将这篇作品
自编自导成电影《塔洛》，2017年获得金
鸡奖最佳中小成本故事片奖。在藏地，
牛羊是很常见的家畜，在《撞死了一只
羊》中，身为货车司机的“我”，不小心撞
死了一只羊。因为自己的失误导致了一
条生命的逝去，对于“我”来说是一种压
力，于是“我”决定要找人来超度这只
羊。这体现了作者对生命的尊重，同时
也是对自己的一种救赎，揭示了藏地文
化的深刻内蕴。由万玛才旦自编自导的
电影《撞死了一只羊》2018年获得威尼
斯电影节地平线单元最佳剧本奖。小说
与电影之间的转换是需要文本基础的，
电影人创作小说可能也带着电影人的
独特思维，因此万玛才旦的小说才具有
了情节不断跳跃、单纯而又丰富的文本
特点。

在创作中，万玛才旦基本上不会
先布局整篇作品，而是因为脑子里突
然冒出了一个形象，甚至是一个形象
的片段，比如发型、笑容或者一句话，
就产生了创作的灵感，并在这种灵感
的驱动之下开始创作。“塔洛平常都扎
着根小辫子，那根小辫子总是在他的
后脑勺上晃来晃去的，很扎眼。”这是
小说《塔洛》的开篇。事实上，作家脑
子里最早跳出来的可能就是这样一个
形象，而且他也喜欢上了这样的形象，
因为它是独特的，能够激发作家对生
活的认知。于是，他围绕这个形象开
始塑造他所理解的人物。在文学创
作中，灵感是很重要的，可以诱发作
家的创作欲望。不过，我们或许应该
这样理解万玛才旦的灵感：一方面，
它是作家对自己的家乡、自己的民族
进行了切身体验之后的艺术发现;另
一方面，触动作家灵魂的形象又进一
步调动了作家的人生积累，包含着作
家对家乡的了解和理解，对民族文化
及其变迁的感悟，他可以由此通过文
字的方式调动自己的生活积累、自由
想象，并建构出他所理解的真实的家
乡和乡亲。

万玛才旦说：“小说对我而言，更像
是自然而然发生的事，就像吃饭和睡觉
那样自然。小说写出来了，就完成了表
达，它带给我轻松和愉悦，这也是我一直
坚持小说创作的原因。”对于读者来说，
跟随作家创作的故事，出入于神秘但又
真实的生活，感受作家情感的起伏变化，
由此获得一份遥远而真实、独特的生命
体验，其实也是一种“轻松和愉悦”。

《老子真诠》

花15年研究《道德经》文本
□本报记者 韩毅

《老子》作为中国古代哲学经
典之一，其思想深邃、内涵丰富，不
仅是中华文化的重要组成部分，
更是人类智慧的结晶。如何推动
这一优秀文化成果创造性转化和
创新性发展，是新时代文化建设
的题中之义。作者李湃清花了15
年时间研究近500本《道德经》文
本，包括普世本和四大古本，以及
私家传承从未流布于世的秘本，
最终经过综合校正勘定，完成了这
本《老子真诠》（重庆出版集团出
版）。其勘定的《老子》原文共5507
字，其中德经 3074 字、道经 2433
字。该书的出版不仅是对老子思
想的一次深入探索，更是对中华
优秀传统文化的一次弘扬。

□本报记者 赵迎昭

5 月初的一天下午，九龙坡区
西彭镇西园路，91岁的集思书店店
主周汝彬时而读书，时而抬头望望
街上的行人。这间书店，他已经营
了30多年，随着年龄越来越大，他
时常为书店和家中藏书的归宿感到
忧虑。

中国人素有爱书、藏书的传
统。在重庆，像周汝彬一样，拥有成
千上万册藏书的市民不在少数。刚
刚过去的重庆市全民读书月里，很
多读书人、藏书者有机会聚在一起
交流，随着藏书越来越多，随之而来
的是活动空间愈加局促、寻书不易
等问题。他们不免心生忧虑：我的
藏书何处安放？

困惑
家庭藏书安置费心思

走进集思书店店内，三面墙壁和
中心位置的书柜中，整齐地摆放着图
书，以中外名著为主。周汝彬说，30
多年来，集思书店从人潮涌动走向门
可罗雀，从去年开始，书店就几乎不
进书了。在看似清闲的晚年时光里，
周汝彬不时会为如何安置满屋的书
而发愁，好像送都送不出去。还有一
些老人也担心，自己辛苦收藏的书
籍，将来会成为子女的累赘，甚至被
当作废品卖掉。

四川外国语大学中国语言文化
学院教授朱周斌、作家贺彬也为藏书
过多而困扰。

朱周斌说，他有一套100多平方
米的房子，前些年用于出租，后来随
着藏书增多，他索性把这套房子专门
用于放书。但随着藏书量的增长，

“藏书房”也开始装不下了。

贺彬则坦言，他买书总是很“冲
动”：“现在起码有六七千本了。”他
笑称，有时，他特别想读某位作家的
书，就免不了要翻箱倒柜，一找就是
半天。

中国人素有“敬惜字纸”的观念，
因此，类似情况不是个案。重庆日报
记者近日采访了20位爱书人，年龄
段从20多岁到90多岁，有学生、教
授、作家、编辑、文博专家等。其中，
家庭藏书上千册的共13人，大都曾
经或正在为安置图书费尽心思。有
人把主卧改成书房，有人把书放在收
纳箱推到床下，甚至还有人把书堆在
过道。

不少藏书人都在思考，如何妥善
安放苦心积累的藏书，甚至让蒙尘的
书焕发活力呢？

出招
民营书店努力盘活旧书

初夏的暖阳中，渝中区山城巷游
人如织。山城·时光里图书馆内，图
书管理员熊铮正在整理共享书架的
图书。“这是‘胖老板’的创意。你看，
捐书的有90多岁的老人，有上了年
纪的工人，还有10来岁的孩子。”熊
铮在介绍时很是骄傲。

“胖老板”是时光里书店、时光里
图书馆创始人李柯成。去年4月，他
在时光里图书馆开设共享书架，专门
用于陈设读者捐赠的书。一年来，共
享书架已安放4000多册图书，其中

包含周汝彬捐赠的“中国文学大师经
典文库”系列图书、重庆籍著名导演
张一白捐赠的568册图书。

“一些老人去世后，有些子女就
把老人的藏书连同旧家具直接丢给
废品站。”李柯成说，给书找个安稳
的家，正是他开设共享书架的初
衷。在采访中记者得知，一些专营
旧书的书店，也在竭力收集、修复珍
贵的旧书。

最近，喜马拉雅艺术书店创始
人刘景活正在整理法学家田平安、
昆虫学家蒋书楠的藏书。两位先生
去世后，他们的家人将其毕生藏书
捐赠给了书店。刘景活说，16年来，
他的书店已积累了数十万册藏书，
大部分来源于读者捐赠或遗赠，还
有不少是从废品站“抢”回来的。含
章书局主理人韩旭酷爱逛旧书店，
20年来他辗转昆明、北京、贵阳多地
旧书店，花费上百万元，淘回一批批
珍贵旧书。

这些民营书店的努力，对挽救、
盘活旧书起到了一定作用。可浩如
烟海的私人藏书仍然还有很多或被
束之高阁，或沦为废品。

建议
轻装上阵，学会断舍离

其实，不少人已经萌发了让书流
动起来、和亲朋分享好书的想法。

贺彬就在想办法让藏书流转起
来。“我有一个写作的朋友，藏书控制

在3000本左右。如果买了一本新书
就一定要淘汰一本旧书，也就是保持
轻装上阵，学会断舍离。”贺彬说，朋
友的做法给了他很大启发，一些读了
以后不想再读的书，或者重复的书，
他也会和朋友分享。

多位采访对象表示，随着阅读方
式的改变，他们逐渐偏向购买电子
书。“在藏书空间有限的情况下，爱书
人可以选购电子书，满足自己的阅读
需求。如果需要阅读纸质书，可以到
图书馆借阅。”重庆图书馆采访编目
中心主任宋微建议，在确定购买图书
之前，爱书人可到图书馆、书店进行
试读。

此外，爱书人还可以加强图书整
理，合理利用空间。对于有价值但自
己暂不需要的图书，可以通过捐赠、
与其他藏书人互换、网络漂书等方式
让图书流动起来。

记者在采访中了解到，重庆不少
老专家、老教授已将藏书捐给图书馆
或高校。如，考古学家陈丽琼向南通
大学捐赠了2000余册历史考古类书
籍，涪陵区九旬老人杨非将毕生藏书
捐给涪陵区图书馆等。宋微建议：

“老人的藏书可以优先捐赠给重庆图
书馆或区县图书馆，公共图书馆具备
完善的捐赠流程和良好的藏书保存
条件，可以让藏书在更大的平台上发
挥作用。”

还有市民呼吁，私人藏书可以捐
赠给街道社区文化服务中心图书室
或是物管办公室、小区图书室。

藏书过多占用生活空间，老人担心去世后藏书被当废品卖掉……

我的藏书何处安放

□王本朝

王雨的中短篇小说集《十八梯》刚
由重庆出版社出版，即引起读者关注和
评论界好评。我在时断时续的阅读之
后，也有意外的发现。之所以说“意
外”，是因为过去在读他的长篇小说时，
总被小说叙述的繁复“历史”和陌生“事
实”所牵引和控制，感觉有些受拖累，读

《十八梯》却有豁然开朗之感，觉得它既
亲近又清爽。这种感觉主要来自小说
中无处不在的地方风情，来自作者的叙
事本色和不忍之心。由此，我认为王雨
是重庆地方风情的体验者和发现者，也
是讲述重庆地方风情的故事高手。

中短篇小说不同于长篇小说，讲述
故事不宜平铺直叙，需要制造悬念。《十
八梯》开篇就说：“明月在十八梯失踪
了，我和葛勇都好心焦……连接重庆母
城上下半城远不止于十八级梯坎，它上
顶天下立地，古老的泛着幽光的青石板
梯坎被踩得变了形，无声地承受着我的
脚步，保守着我的秘密。”一个人“失踪”
了，一个地方又藏着“我的秘密”。于
是，小说就在一个富有地方风情的重庆
展开，汇聚着“历史变幻”“爱情忧伤”和

“文化保护”等多重意蕴。
王雨讲故事，有时也不免过于冗

长，因为他太执念笔下的风物和历史，
并且那么健谈和仁慈；有时也过于心
急，喜欢站出来发表议论。不过，他笔
下的故事却极富地方性和原生态，好
读，有趣，有味。我说王雨是小说故事
高手，主要是他写小说，贴着故事写，不
玩花样，不求异形，采用暗劲儿，让故事
自然生长，又峰回路转。

王雨善于讲故事，抓住了小说命
脉，写自己熟悉的故事，因为他有生活，
有见识，有真情，还有说故事的本领，这
样，他的小说就变得鲜活而灵动起来
了。他笔下的故事多来自他脚下的这
片土地，来自他的从医生涯和生活感
受，带有鲜明的地方风情和个人色彩。
王雨的职业是医生，是超声医学专家。
在某种程度上，小说也是他对社会人生

的透视和造影。小说和超声之间有相
似之处，尤其是在探索生命暗影和人性
错愕并借此推进诊断治疗和情节上，不
无暗合之处。

王雨小说的地方性，在于独特的自
然风貌，在于率真朴直的人性，在于厚
实的重庆文化。《十八梯》将历史变迁、
城市景观与爱情悲欢浇筑在一起，作为
城市根脉的十八梯，因势而建，房屋重
叠，商铺云集。十八梯连接重庆母城上
下半城，有十八层平台的陡峭石梯。十
八梯“七街六巷”铺展开重庆人的日常
生活，“路道两边摆满了凉椅凉席凉板，
坐着躺着乘凉的男女老少。”《江水悠
悠》主要写江竹君如何从事隐秘的地下
工作，危机四伏，惊险曲折。作者写的
虽是隐秘战线，也不忘重庆的自然山
水，写到了海棠溪、十八梯、黄葛垭、磁
器口、万州码头等地方景观。《回头者》
交织着爱情、战争和政治。时时着墨地
方风景，如长江的雄浑奔放，嘉陵江的
温丽清幽，道路的曲径蜿蜒，房屋的鳞
次栉比，黄葛古道的幽静等等。地方风
情参与了故事情节的转换，支撑着人物
刻画，生成为小说的山水诗和风俗画。

王雨熟悉重庆风物，深谙人情世
故，特别善于发现社会人生种种“幸运”
之事，如无法预料的意外、失而复得的
惊喜、久别重逢的团圆。他的小说有一
种让善良和爱心充满人间的美好诉
求。他不愤激厌世，也不沉湎怀旧，对
遭遇生活不顺者都施与普遍的关爱和
理解，对爱情的温馨和浪漫更是寄予
深情的祝福，这足以证明王雨有着一
颗大爱之心，对物亲近，待人包容，处
事乐观。

小说集《十八梯》中的多篇作品都
能印证他的善良认知和温爱之情。

《产房》没有回避现实矛盾，故事最
终走向圆满结局。《桂阿姨》更像一首母
爱的颂歌，写人之伦理亲情超越了血缘
之爱，更在爱情婚姻之上。《生死不离》
写了生死，落脚点在“不离”。《丹顶鹤》
则是一篇极具想象力的小说，近似童话
故事，作品以拟人化口吻书写丹顶鹤美
丽而浪漫的生活。

小说集《十八梯》带有鲜明的地方
特色，不做高深之论，不求晦涩难懂，也
不嬉笑怒骂，而是立于重庆本土，为重
庆人物立传，为重庆历史画像，描摹一
方风物，呈现一片文学风景。

中短篇小说已成为我们这个时代
有些寂寞而边缘化的文体。长篇小说
依靠它的叙事长度，可以充分展示作家
的叙事功夫。短篇小说没有时间上的
宽裕，也缺少空间上的铺张，它更需要
作家生活经验的鲜活，结构设计的谨严
和语言表达的智性。因此，中短篇小说
写作，它讲故事的方法、情节悬念的制
造、语言传达的精致和精到，都关系到
小说的底蕴和品质。王雨的《十八梯》
以叙述的从容和故事的绚烂，在平实和
抒情的世界里闪耀着地方风情的光泽，
于无声处隐含着作者的深情眷恋和美
好向往，可谓不媚俗、不轻浮、不虚妄的
扎实之作。

讲述地方风情的故事高手
——王雨小说集《十八梯》读后

2023 年 5 月 8 日，

著名藏族作家、编剧、导

演万玛才旦离世。他的

小说集《乌金的牙齿》为

“百本好书送你读”4月

推荐书目，为纪念这位

笔耕不辍的优秀作家、

才华横溢的电影导演，

我们特邀请西南大学教

授、重庆市作家协会副

主席蒋登科为该书撰写

书评。让我们在文字里

重读万玛才旦。

——编者
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