我时常在报刊、网络上读到程华的散文,然对她的报告文学却知之甚少。这次她以20多万字的当量在上海文艺出版社推出报告文学集《峥嵘》,捧读之后,感慨良多。
我从来不认为写作有什么机谋巧作,更没有所谓的师授徒承的桎梏,海量阅读与激情码字就是我的全部经验。往往脑袋里一个激灵,就形成了一个腹纲和架构,于是信马由缰地写开去,笔到之处自有文句衍生,没有所谓的写作方案和固定程式。读了程华的报告文学,方才感到她的写作方式和我大相径庭。她的每一篇作品似乎都有审慎的思考与预设的架构,完成作品之后还有写作过程中的心得,也就让她的文字显得格外郑重和亲切,形成了她自有的规范与风格。如此,应该和她的警察身份有关,言谈谨慎不逾,果断干练的行事风格在她的行文里隐隐若现,细腻柔软的笔触又反映出她的女性特质。
一般来说,报告文学既有文学的基因,又有新闻的血缘,在新闻的线性结构上辅以文字的点性雕饰。所以在媒体新闻奖的序列里,报告文学是可以入选的。作者的报告文学一般在万言之内,短小精悍。仔细读来,这本《峥嵘》都是人物类采写,在通篇14章洋洋洒洒数百页的文字中,少有宏大叙事。她的描写对象,都是警界战友平凡人等。她的笔触向下,她的笔触向心,尤其长于描写女性的内心。
报告文学作品的难处不在于文章的组合,而在于采访的过程。写小说,尽可以调动生活的积累,随机观察社会百态人物千面,而后天马行空、思想飞腾,虚构出符合时代风格的故事人物。然而报告文学不行,你必须去采访,面对面、点对点去采访,去还原事件,去面对人物的内心,去挖掘人所不知的鲜活素材……采访太辛苦,只有写过报告文学者方知。作者是警察,素材来源和对战友的了解是她优势,时间和精力的局促又是她的短板。每一个工作日的夜晚,每一个休息日的空暇,都是她深入郊野、深入人心的采集时间。所以我说,报告文学作家是用双脚丈量大地,用心血涂抹人生,用笔烛燃烧生命。作者说,每当看见好故事好题材就忍不住想去写出来,这是源于她自小就具有的对文字表达的热爱,更是源于对自己身边战友的热爱与懂得。
因为懂得,这部《峥嵘》让读者看到与我们惯性思维里的英雄形象截然不同的警察。我们总是以为,警察永远英勇壮烈,永远身怀绝技,永远刀光剑影战斗在第一线,他们轰轰烈烈,他们正气凛然。而作者笔下的警察,是最真实的警察,奉献与艰辛皆为日常。比如杨雪峰,年刚不惑,正当年富力强,如此灿烂的生命猝然湮灭于刀光之下,留下心碎的家人与战友。作者没有采取惯用的正面侧面环切面手法搜罗资料,而是独辟蹊径步步为营,用柔润的女性温情一层层打开杨妻黄雅莉的心锁,由此完成了他人难以完成的采访任务,成就了一篇与众不同、感人肺腑的文字,让我们知晓了这位极其普通的人民警察平凡而丰满的人生。
同样是牺牲在工作岗位上,同样是交巡警的冯中成,是一位年过半百的边远郊县警察,他的阅历和故事自然与杨雪峰又有不同。作者写作采取的是全景式而非断面式,她书写冯中成时最大限度还原了一名普通警察身上的闪光点,同时以敏锐的观察力与细节力凸显了冯中成作为常人具有的情与爱,让笔下人物具有鲜明的辨识度,同时于伤怀中蕴含着向上的力量。
《峥嵘》中书写的人物大多职衔不高,多是警察队伍里的默默无闻者,他们用最踏实的方式日复一日书写着平凡。这些原本朴实的人群,因作者的慧眼而被发现,而被社会所景仰。所以英雄是需要发现的,是需要发掘的,作者就是这样一位发掘者与书写者。