过了十五，年就算过完了。今年的春节，妈妈不能和我们一起过了。离2023年春节还有16天的时候，妈妈离开了我们。

　　过年，从来是一家人团圆的日子，不管走得有多远，不管是小有成就，还是艰难不易，每一年年三十的晚上，我们一家人都要聚在一起，和妈妈一起过年。我们都爱吃她做的藕汤和珍珠丸子，还有她自己熏的香肠腊肉。

　　以前都是爸爸做饭，他最拿手的是回锅肉、家常鳝鱼。那时候穷，更多时候吃的是土豆泥。爸爸去世后，妈妈才开始学着为三个儿子做饭。那是三个正在发育期最能吃的儿子，每顿饭几乎都是抢。因此，我们家的年夜饭总是撑不了多长时间的。

　　近几年妈妈已经做不动饭了。年夜饭之后，她总会随意地慢悠悠地讲讲过去的事，弟弟总是在旁边插科打诨，我就用手机拍摄和记录。我觉得这样的时刻，才是真正的在过年。

　　曾经一度，我惭愧于自己出身的普通和经历的平凡，羡慕那些人生经历丰富、家庭关系复杂的人们，觉得那都是创作的宝藏。在妈妈一年一年这样的讲述中，小时候道听途说的，关于妈妈、关于爸爸、关于爷爷和婆婆（其实是外公外婆）的过去的只言片语，草蛇灰线，开始缀连成丝，勾连成片，也成篇章，也是史诗。

　　这一年年的年过下来，我晓得了少女时代的妈妈，如何跟随她的父母，从湖北汉阳蔡甸的那个小码头出发，溯江而上，经过汉口、宜昌，一路流浪到了重庆，四顾茫然。爷爷在北碚遇到老乡，被带到了大阳沟，就此蜗居下来，靠拉板车做搬运工，开始了重庆人的生活。

　　也晓得了因为家里太穷，妈妈和她的妹妹就整天整天在书店里蹭书看。就这样努力地求学，她俩居然从大阳沟那污水横流的穷街陋巷里，一个考上了师范，一个考上了医科。于是，只生了两个女儿的她们的父亲很是霸蛮地要求，谁娶他的女儿，生的第一个娃儿，一定要随他姓张。就这样，在我们家就习惯性地把外公外婆叫做了爷爷和婆婆。

　　也晓得了，她是如何认识我们的爸爸，如何千里相亲到哈尔滨和他成婚，又是如何陪伴患病的他辗转回到重庆，从南到北，从北到南，生活艰难，相依为命，生下了我们兄弟三人，含辛茹苦把我们拉扯大。直到30多年前，父亲去世。

　　至于妈妈在我爸爸过世之后，是如何用微薄的工资，既要供养两个正在读大学、一个准备考大学的儿子，还得赡养她的年长的喜欢喝酒的父亲。这种上有老下有小的日子，她经历过怎样的困顿、怎样的艰难，我们现在已经无从想象，她也从来不说。

　　2021年的春节，我回家过年，发现妈妈沉默寡言，经常很长时间坐在那里，没有表情。从弟弟那里知道，她已经开始了不可逆、不可治的失去记忆的过程。那一年的除夕，我们不断地逗沉默而坐的妈妈，问她认不认得我们呢，她也努力地回应我们，努力地想要认出我们。那个时候的她所有的努力都表现出一种无力和徒劳的挣扎。那个晚上，伴随着电视机里春晚的艳丽和热闹的，是一家人时不时的“我是哪个，我是哪个”的呼喊，和妈妈因为认不出而露出的尴尬和羞涩的笑意。

　　那一年的初一，在三弟家里，阳光下，妈妈露出了慈祥的笑容，我用手机拍下了那一瞬间。这次她的遗像就用了那张照片。可以说是从那个时候开始，我们和妈妈就开始了一场漫长而艰难的告别。

　　我们每次回去，她基本上都认不出我们来了。我们只能陪着她沉默地坐着、沉默地走着，沉默地握着她的手。我太希望手与手之间能传递一点一滴的信息，让我们知道她的思想、她的感知和她的感情。

　　我曾经假设，在她的大脑深处，会不会有一个平行世界。在那个世界里，她正在经历另一种人生。她也许会度过一个和平、安宁的少女时代，知书达理，情怀浪漫；她也许有一个富裕、满足的家庭，儿孙满堂，弦歌绕梁。如果真的是这样的话，我觉得，这何尝不是一种幸福。

　　我们和那个已经无法交流、无法进入她的精神世界的妈妈，以这种方式陪伴、共存和告别着，就这样过了差不多两年。

　　2022年的10月26日，我们去看她。那天她精神出奇的好，有三次认出了我，叫出了我的名字。那天的阳光很好，我们一起散步、一起唱歌，我还拉着她的手一起跳舞，她的脸红扑扑的，笑容中依然有一种少女的羞涩感。然后，我们挥手告别。我以为这样的日子还会很长、很久，这样的见面和告别还会有很多次。我也在盘算，我们要如何陪妈妈过2023年的年。

　　两个多月以后，这场告别就戛然而止了，以一种粗暴而残忍的方式结束了。

　　2023年1月2日下午，我见到了昏迷中的妈妈，我拉着她的手，冰凉彻骨。我喊着妈妈，她睁开了眼睛，眼球缓慢移动，盯住了我。在那个时刻，我感觉到她的眼神是明亮的，是湿润的。她很快呼吸急促起来。后来，我问医生，忘了医生是怎么解释的了，但我只相信，她是认出了我的。

　　1月4日早晨7点多，我接到医院的电话，被告知妈妈已经离开的消息。

　　几天后，办完妈妈的丧事，我离开重庆飞北京。在那天的朋友圈，我写的是：“从此以后，真的就是背井离乡了。”

　　现在是2月6日凌晨1点35分，年终于过完了，一切都恢复了正常，窗外唯有风声吹过，什么都好像没发生过，但是有些失去了的永远失去了。

　　虽然我们还要一年一年地生活下去，我们还会一次一次地过年，一次一次地团圆，但我只是想知道：妈妈在那一个平行世界里，会不会也要过年呢？她会自由地生活，快乐地游玩么？她还会关心我们的温饱冷暖，关心我们生活中的一切么？她放心得下她留在这人世间的三个中年孤儿么？