器具没有种种繁杂的欲望，它们的诞生为的是效力于人的生活，而非争誉扬名。正如劳动者不会在他们修建的道路上刻名纪念一般，手艺人不会想到在器具上写下他们的名字。所有器具都出自籍籍无名的普通人，他们无欲无求的心使器具的美更加纯粹。几乎所有的手艺人都没什么学问，他们不懂是什么创造了美，为什么能创造出美。他们只是囫囵地接受传承下来的技法，制作出一个又一个成品。器具制作没有什么高深的理论，更不会融入人的多愁善感，它的美是无意识的天然美。

　　器具上没有制作者的名号，我们无法通过器具追溯制作者的一生。器具的制作者不是出彩的少数人，而是凡夫俗子，芸芸众生。器具令人惊叹的美诞生于普通民众之间，这说明了什么呢。曾经，美属于所有人，而非个人所有。我们对制作者的怀想，是安放在民族、时代的名义下的。知识贫乏的民众可以在创作方面发挥超常的能力。如今，活在现世的只剩下人的个体，时代已经隐没。然而在过去，时代才是主角，个体会自动隐匿在时代之下。美不是由少数创作者创造出来的，而是由许多人共同打造出的。器具是一门民间艺术。

　　民间艺术必定是手工艺术。最令人惊叹的创造者就是人的双手了，一切不可思议的美都在灵巧的手下诞生。与人手相比，无论怎样的机器都不够自由灵活。手就是自然赋予人类的最好的器具。离弃了这项天赋，人就不可能孕育出美。不幸的是，受到经济因素的制约，如今几乎所有的手工作业都转移到了机器身上。当然，机器也能创造出某种美，我们不能一味厌弃机器制造的方式。但是这种美是受限的，人不能毫无节制、毫无顾忌地运用机器的能力。机器制造出的美还停留在规整的层面，单一的制式只会带来闭塞的美。当机器凌驾于人类之上时，被创作出来的产物就会冰冷而浅薄。真正的韵味和丰盈，是从人的手中诞生的。打造出雅致感与器具灵魂的表面变化、琢磨痕迹、笔势走向、刀工，这些都不是机器可以制作出来的。机器做的只是循规蹈矩，而非创造，它最终会夺走人工劳动所具备的自由与喜悦感。

　　今时今日，手工艺术即将走到尽头。我们的祖先创作的器具成为遗留下来的珍贵传承。如今，手工形式的民间艺术正渐渐消逝，难以逃避的现实因素阻碍着手工艺术的复兴。当代的趋势使得民间艺术难回昔日辉煌，唯有坚守传统的乡村还行走在手工的正统道路上。“回归手工”的口号总被人们反复提及，就是因为手工才是最充盈、合理的自由化劳动，能容纳下真正的工艺之美。古往今来的民用器具就是手工作品的代表。总有一天，我们将怀着爱去回顾看待这些器具。即便历史偏斜，器具的美也不会偏斜，它的光芒会随着时光的流转与日俱增。

　　（选自日本民艺理论家、美学家柳宗悦《物与美》自序，有删减）