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【精彩选读】

□柳宗悦

器具没有种种繁杂的欲望，它们的诞生为
的是效力于人的生活，而非争誉扬名。正如劳
动者不会在他们修建的道路上刻名纪念一般，
手艺人不会想到在器具上写下他们的名字。所
有器具都出自籍籍无名的普通人，他们无欲无
求的心使器具的美更加纯粹。几乎所有的手艺
人都没什么学问，他们不懂是什么创造了美，为

什么能创造出美。他们只是囫囵地接受传承下
来的技法，制作出一个又一个成品。器具制作
没有什么高深的理论，更不会融入人的多愁善
感，它的美是无意识的天然美。

器具上没有制作者的名号，我们无法通过
器具追溯制作者的一生。器具的制作者不是出
彩的少数人，而是凡夫俗子，芸芸众生。器具令
人惊叹的美诞生于普通民众之间，这说明了什
么呢。曾经，美属于所有人，而非个人所有。我
们对制作者的怀想，是安放在民族、时代的名义
下的。知识贫乏的民众可以在创作方面发挥超
常的能力。如今，活在现世的只剩下人的个体，
时代已经隐没。然而在过去，时代才是主角，个
体会自动隐匿在时代之下。美不是由少数创作
者创造出来的，而是由许多人共同打造出的。
器具是一门民间艺术。

民间艺术必定是手工艺术。最令人惊叹的
创造者就是人的双手了，一切不可思议的美都
在灵巧的手下诞生。与人手相比，无论怎样的
机器都不够自由灵活。手就是自然赋予人类的
最好的器具。离弃了这项天赋，人就不可能孕
育出美。不幸的是，受到经济因素的制约，如今
几乎所有的手工作业都转移到了机器身上。当
然，机器也能创造出某种美，我们不能一味厌弃
机器制造的方式。但是这种美是受限的，人不
能毫无节制、毫无顾忌地运用机器的能力。机
器制造出的美还停留在规整的层面，单一的制
式只会带来闭塞的美。当机器凌驾于人类之上
时，被创作出来的产物就会冰冷而浅薄。真正
的韵味和丰盈，是从人的手中诞生的。打造出
雅致感与器具灵魂的表面变化、琢磨痕迹、笔势
走向、刀工，这些都不是机器可以制作出来的。

机器做的只是循规蹈矩，而非创造，它最终会夺
走人工劳动所具备的自由与喜悦感。

今时今日，手工艺术即将走到尽头。我们
的祖先创作的器具成为遗留下来的珍贵传承。
如今，手工形式的民间艺术正渐渐消逝，难以逃
避的现实因素阻碍着手工艺术的复兴。当代的
趋势使得民间艺术难回昔日辉煌，唯有坚守传
统的乡村还行走在手工的正统道路上。“回归手
工”的口号总被人们反复提及，就是因为手工才
是最充盈、合理的自由化劳动，能容纳下真正的
工艺之美。古往今来的民用器具就是手工作品
的代表。总有一天，我们将怀着爱去回顾看待
这些器具。即便历史偏斜，器具的美也不会偏
斜，它的光芒会随着时光的流转与日俱增。

（选自日本民艺理论家、美学家柳宗悦《物
与美》自序，有删减）

说说民用器具之美

□万诚文

对于我的小公主
而言，读书应该是一
件快乐的事情，她可
以随时随地地抱着一
本书读——却有时被
我吼：不要坐在地上
看书！头要抬高一
点！灯要开亮一些！

但很快我就面临
一个问题，除了最传
统的书目外，对于现
在参差不齐的儿童图
书，竟然有些无书可
荐。这时，一位老友
给我推荐了英国作家
肯尼斯·格雷厄姆的

《柳林风声》。
按照现在流行的

介绍方式，这位作者
本身自带流量，粉丝
群体包括 J·K·罗琳
（《哈利波特》作者）、艾
伦·亚历山大·米尔恩
（《小熊维尼》作者）等
等。更有意思的是，
格雷厄姆本身的职业
是一个银行职员，那
是相当严谨但可能无
趣的一份工作，而这
本《柳林风声》在最
初，其实只是源于一
个爸爸给儿子的睡前
故事合集。

格雷厄姆的儿子
有个昵称，叫做“耗
子”，于是他的入睡故
事中充满了各种跟耗
子体型相当的动物，
如鼹鼠、河鼠、蛤蟆等等。从孩子4岁起，格
雷厄姆每晚都会为孩子讲一小段关于这些动
物的故事，即使是孩子不在身边的假期，格雷
厄姆也通过写信的方式，按时按量地把故事
送达，这些故事和信，后来就组合成了这本

《柳林风声》。
简单说，这是一个关于小动物和田野的

故事。《柳林风声》里的动物自然是拟人化的，
但有趣的是他们可以在河岸边、田野中有着
自己的生活，可以甜蜜温馨，比如感受河岸季
节的变化，一片树叶也可以是鼹鼠的收藏。
那一种小眼睛反射的犹如星星一样的光，有
一种诗意，在那个世界里也许鼹鼠真的爱冒
险，也真的就结识了充满了热情浪漫的水鼠，
还有些热爱时尚虚荣的癞蛤蟆，以及侠气满
满乐于助人的獾先生……几个小动物朋友们
就生活在河岸边，他们一起去冒险，他们一起
帮助癞蛤蟆夺回了家园。

我并不喜欢用固定化的思维来描述一个
故事的梗概，那样太过无趣。在成人的脑子
里，动物的形象、动作、做事情的动机好像都
已经固化，充满了现实世界的限制，比如狐狸
注定狡猾，老鼠肯定偷灯油，癞蛤蟆必须比青
蛙丑……而故事仿佛一旦确定了主人公，不
管是动物还是别的精灵古怪，只要是冒险，就
会遇到太多的看起来完全不可能完成的艰难
险阻，就像现在很多的超级英雄故事，用各种
各样的超能力动不动就硬抗台风、焚烧洪水、
拯救城市……但那真的不是现实与世界的样
子，反而是田野当中的草与花，在我看来更有
一种真实的味道。

书里面的故事并没有太多刻意的技巧，
更多的是用一种诗意的语言在描述季节与自
然的冒险之中会遇到的各种事物。

但我最喜欢让小朋友读的并不是故事中
的跌宕起伏，而是一种自己观察世界的态
度。水鼠说：“我不仅住在河边，还跟它生活
在一起……对我来说，它是兄弟姐妹，是姑姑
姨妈，也是朋友。它给我吃喝，还供我洗浴。
它就是我的全世界，其他什么我都不要。”没
有大得让成年人都不相信的大道理，有的只
是学会发现美丽的眼光，以及学会了然自己
之后的从容。

很难想象，《柳林风声》出版于1908年，
一本115年前的童话到今天仍然可以让全家
人阅读。一本适合全家的童话，并不需要强
行植入关乎哲理的广告，有时候只需要把你
的想象力娓娓道来，至于看到了什么,那是每
一个小朋友大朋友自己的成果。

星辰可以很远，田野可以很近，只要你用
心去走一走，看一看。我想，可以带着这本书
来一次在家乡重庆的两江四岸关乎田野的旅
行，捡一块鹅卵石带回家也可以是童年最好
的故事记忆，这本身就很重庆！
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10册、400万字的重庆文献载入《复兴文库》

大后方“出圈记”
□本报记者 单士兵 韩毅

对一段历史有着长久的惦念，往往会在一
次不经意间的凝视中，迎来喜不自胜的相遇！

2月7日，渝北区图书馆，静雅舒适，墨香
流淌。市民张哲伫立在一排书架前，眼里满是
惊喜——《复兴文库》赫然在列，重庆篇章格外
厚重。

从抗战内迁到大后方经济建设，从中共南
方局到大后方文化运动，从国民参政会到抗日
民主宪政运动，从重庆谈判到政治协商会议、到
反对国民党一党专政……针对普通读者免费查
阅的大型历史文献丛书《复兴文库》在重庆正式
上架，其中10册、400余万字的“重庆元素”，极
具分量，特别是里面的抗战大后方史，将人的文
化认同感、自豪感“拉满”。

《复兴文库》是由习近平总书记亲自作序，
党中央批准实施的重大文化工程。在序言中，
习近平总书记开宗明义“修史立典，存史启智，
以文化人，这是中华民族延续几千年的一个传
统”，赋予了这部巨著极高的历史价值。

历经数十载，起步较晚的抗战大后方史研
究，此次能如此大规模、成体系地添篇章于国
史，尚属首次。这，也意味这段极具价值的历
史，由此必将更加辽阔。

为城市存史，为市民立言。提高重庆历史
文化影响力，提高新时代重庆人文精神，增加重
庆城市的精神内涵，建设新时代文化强市，重庆
学界做对了什么？

【一】

先来说说《复兴文库》本身。
作为文史爱好者，张哲当然知晓其中包含

的重要价值，笃定这是重庆历史研究的高光时
刻——《复兴文库》最早公开亮相于去年9月底
开展的“奋进新时代”主题成就展，随即引起社
会轰动。“我第一时间就想去一睹它的庐山真
面目。”张哲说，新年前夕，国家主席习近平发
表二〇二三年新年贺词时，他从电视里看到，
主席身后的书架上就陈列着《复兴文库》，包括
重庆贡献的两卷。

这套大型历史文献丛书堪称“中国学术界、
出版界的天花板”。它由原中央文献研究室常
务副主任、中国近代史和中共党史研究著名专
家金冲及任总主编，集结了郑师渠、张海鹏、陈
晋、张树军、谢春涛、张宏志等国内顶级专家学
者，历时4年精心编纂。阵容之强大，身份之权
威，极其罕见。

全书精选1840年鸦片战争以来同中华民
族伟大复兴相关的重要文献，按历史进程分为
五编：

第一编集中选编1840—1921年，体现民
族觉醒意识、思想启蒙与思想解放、探索救亡图
存、推动民主革命、传播进步思想的重要文献，
重在展现中华民族伟大复兴的历史起点与逻辑
起点。

第二编集中选编1921—1949年，记述中
国共产党携手各阶层各党派进步力量、团结带
领中国人民，为推翻帝国主义、封建主义、官僚
资本主义三座大山，实现民族独立、人民解放，
完成新民主主义革命、建立新中国而不懈奋斗
的重要文献。

第三编集中选编1949—1978年，记载中
国共产党团结带领全国各族人民进行社会主义
革命、确立社会主义基本制度、推进社会主义建
设，实现中华民族有史以来最为广泛而深刻的
社会变革的重要文献。

第四编集中选编1978—2012年，记录中
国共产党团结带领全国各族人民进行改革开放
的伟大革命，破除阻碍国家和民族发展的思想
和体制障碍，开创、坚持和发展中国特色社会主
义的重要文献。

第五编集中选编2012年党的十八大以来，
以习近平同志为核心的党中央在治国理政实践
中创立习近平新时代中国特色社会主义思想，
开启中国特色社会主义新时代，中华民族迎来
从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃的重要
文献。

目前，《复兴文库》已经出版发行了第一至
三编，共计37卷、195册、6190万字，第四、五编
仍在编纂。

如此卷帙浩繁的合集，在中国历史上有其

先例，最著名的当为明代编纂的《永乐大典》和
清代编纂的《四库全书》。

而《复兴文库》这部典籍的出版，对于我们
坚定历史自信、把握时代大势、走好中国道路，
以中国式现代化推进中华民族伟大复兴具有十
分重要的意义。

据承担丛书出版任务的中华书局执行董
事、党委书记周绚隆介绍，早在2017年，《复兴
文库》编纂的前期工作便开始，启动伊始即明确
目标要求——倾力打造无愧于民族和历史的传
世精品。

对历史负责、对民族负责、对人民负责，贯
穿着《复兴文库》编纂出版全过程。年逾九旬
的总主编金冲及先生在接受媒体采访时曾表
示：“接到任务后，我所思考的就是一定要全力
以赴把这套书编好，要对书中的每个字都负起
责任。”

【二】

如此鸿篇巨制，重庆做了什么？
青砖黛瓦，苔痕映绿……走进重庆市重庆

史研究会的中式办公小楼，满屋的史学典籍，翰
墨盈香，泽润人心。

推开二楼一扇朱红色木门，正面墙上“为城
市存史，为市民立言，为后代续传统，为国史添
篇章”的匾额昭示着志向。几年来，专家学者们
就是在这里默默经历了无数个埋头苦干的不眠
夜、一次次殚精竭虑的编纂“会战”。

“说实话，这次《复兴文库》收录如此多的重
庆文献，让我始料不及，也倍感欣慰。”重庆史研
究会会长、博士生导师周勇教授感慨万分。

在他身上，岁月不落痕迹地溜走，沉淀下来
的是执着的学术气息。

周勇称，2019年2月，他受邀担任《复兴文
库》第二编编委，3月赴京参加《复兴文库》编委
会，领受了第二编第七、九卷的编纂任务，共10
册、400多万字。这是本次重庆文献“C位”亮
相的主阵地。

在市委宣传部的支持下，周勇随即组建由
自己领衔，包括张守广、周晓风、常云平、蔡斐、
洪富忠、黄晓东、唐伯友等知名专家在内的《复
兴文库》重庆编辑部，同时还精选了几位学有所
成的青年学者担任助手，共同开启编纂工作。

第二编第七、九卷主要围绕“大后方建设和
民主运动的展开”“中国向何处去的战略抉择”两
个专题展开，内容涵盖中共中央南方局和八路军
办事处、国民参政会、工厂学校内迁、大后方经济
文化建设、中共成立联合政府的主张、重庆谈判、
政治协商会议、反对国民党一党专政等。

钩沉稽古，与历史对话，让人无时不感受到
重庆史激荡的不灭星光。

如，在“中共南方局与八路军办事处”（1
册），系统地收录了南方局有关统一战线、文化
工作、军事工作、群众工作、党建工作文献，新增
了经济工作、新闻工作、外事工作的重要文献。
同时，收录了八路军驻重庆办公处和八路军驻
全国各地办事处的珍贵文献，使得这段历史以
更加真实、全面、准确地呈现出来。

在“抗战时期的国民参政会与民主宪政运

动”（1册）中，系统梳理了抗战时期国民参政会有
关严惩汉奸组织、主张党派合法、维护团结统一、
推动政治进步等方面的文献，特别是把中国共产
党在国民参政会所提提案文本的具体内容及在
国民参政会中的主张、活动首次进行了整理。

在“中国政治协商会议”（1册）中，收录了
1945年12月至1947年元旦政治协商会议的
相关文献，以一种“长时段”的学术视角，展示了
政治协商会议的历史价值、思想价值和文化价
值。其中，收集的“较场口事件”档案材料，生动
补充了该历史事件的证据链条。

在“抗战大后方经济建设与资源委员会”
（1册）中，甄选收录了综合性经济文献、资源委
员会文献，及工业、金融、交通、农林等经济领域
的代表性文献，较好展现了全面抗战时期大后
方经济在各个方面的实际情形和发展的思想脉
络，以及脚踏实地追求国家工业化梦想的心路
历程和历史脚步。

在“抗战大后方文化建设”（2册）中，收录
了大量大后方文学理论、诗歌、小说、散文及报
告文学、戏剧、外国人士作品等，其中不乏新中
国成立后首次在公开出版物中亮相的篇章，如
原载于重庆《沙磁文化月刊》（1943年4月第2
卷第9期）的顾颉刚《中华民族文化之优点》。

在“反对国民党一党专政的斗争”（1册）
中，从政治、军事、思想言论多方面呈现中国共
产党、中间党派与国民党面对中国向何处去提
出的不同主张，揭示了中共与中间党派追求和
平民主的主张言行和国民党反对民主、发动内
战的血腥暴行，还首次公开出版了当代著名音
乐教育家赵沨撰写的《李闻惨案后的昆明》，该
文以普通亲历者的第一视角补充了有关“李闻
惨案”发生后的史实细节。

在“部分工厂和学校、研究机构内迁”（2
册）中，收录了内迁的政策法令法规、单位档案、
统计资料、当时的名人回忆录等文献，全是重庆
的第一手资料，填补了中国共产党思想史尤其
是中华民族复兴史的重要内容。

在“中国共产党成立联合政府的主张、毛泽
东赴重庆参加国共和平谈判”（1册），收录了中
国共产党提出联合政府的主张，召开七大确立
联合政府的路线，毛主席到重庆参加国共谈判
的历史文献，展示了抗战胜利前后，中国共产党
面对“中国向何处去”的历史之问，谋求和平、民
主、团结的最大诚意和为人民利益而进行的坚
决斗争和英雄气魄。

太多的“首次”和“填补”，也标注着这些重
庆历史篇章迎来了历史研究的新坐标。

“《复兴文库》把大后方历史文献作为一个
独立的专卷编入，完善了中国近代史、中共党史
研究体系，体量之大，贡献巨大，是思想史研究
的创新举措。”周勇说。

这也是重庆这座城市贡献给中国历史，特
别是中华民族伟大复兴历史的“重庆好礼”。

值得一提的是，重庆课题组还为其他有关
卷册提供了近百件重要历史文献，近30万字。
如，在第二编第一卷第3册《中国共产党早期组
织的建立》中，收录了《四川省重庆共产主义组
织的报告》（1920年），反映了重庆人对马克思
主义的信仰和对共产主义的追求；在第4册《中

国共产党的诞生》中，收录了《中国社会主义青
年团重庆地方团宣言》（1922年10月），印证了
重庆“以团代党”的历史特点。

【三】

那么，这一次，在全国浩如烟海的文献史料
中，大后方这一段历史缘何能占有如此厚重的
篇幅？

不妨先来看看，《复兴文库》是本着怎样的
原则进行选编的？

总主编金冲及简明扼要地说，是“以民族复
兴为总主题，以思想史为基本线索和编选逻
辑”。

这段话中有两个关键词：民族复兴、思想
史。

先从“民族复兴”角度来讲。重庆襟带双
江，控驭南北，战略位置重要。在抗战时期，以
重庆为中心的大后方，是支撑对日作战的战略
后方，是挽救民族危亡、追求民族复兴的大后
方，是抗日民族统一战线的重要政治舞台。

尤其是，在中国共产党倡导的、以国共合作
为基础的抗日民族统一战线旗帜下，大后方为
实现民族独立、国家富强、人民民主、抗战胜利，
贡献了一大批闪耀着民族复兴时代光芒的思想
结晶、黄钟大吕、扛鼎之作。

再从“思想史”的价值来说。重庆是中共
中央南方局所在地，凝结形成了伟大的“红岩
精神”，是中国共产党和中华民族宝贵的精神
财富。

事实上，“大后方”并非新鲜词，是抗战时期
中国政治版图中，与根据地、沦陷区相对应的三
大板块之一，是抗战时期中国各派政治势力和
社会各界普遍使用的概念，也是中国共产党话
语体系中的基本概念。1938年10月，毛泽东在
中共六届六中全会政治报告中，首次明确提出
中共的“抗战大后方”概念。抗战中后期，中共
中央文献大量使用“大后方”概念，尤其是1945
年4月，在延安召开的中共七大上，专门设置了

“大后方代表团”，包括周恩来、叶剑英、邓颖超等
人在内的正式代表58人，候补代表26人。

虽然“脚踩金矿”，但重庆学界对大后方这
段历史的研究却起步较晚。

在周勇看来，大后方研究大致分为三个阶
段：新中国成立以来—2004年，主要由学者自主
研究，成果呈点状分布；2005年—2012年，市委
决定实施“重庆中国抗战大后方历史文化研究
和建设工程”，呈现出系统性研究、整体性建设、
全面性发展的格局，成果不断涌现，产生了重大
影响；2012年至今，持续发力，标志性成果陆续
显现，在全国和国际的影响力持续增长。

2007年开始，我市成规模、有组织、多批次
派遣专家学者到中国台湾、美国、英国、日本等
地，“淘”回了重达数吨的历史文献，不仅丰富了
重庆文博场馆的馆藏，更填补了中国大陆关于
大后方研究的若干史料空白。

亲历者、重庆图书馆研究咨询中心主任唐
伯友对此记忆深刻：2012年，他随20多人的学
者团，到美国斯坦福大学胡佛研究所，面对卷帙
浩繁的包括《蒋介石日记》在内的抗战大后方史
料，如获至宝。可研究所不让拍照、不让复印，
他们只能采用最“笨”的办法——分工摘抄。“人
家一开门，我们就进去摘抄，直到闭馆才离开，
中午饭都不吃，每天一人要抄几万字，抄到最后
手指都疼得直不起来。”他说。

此举也为重庆出版《中国抗战大后方历史
文化丛书》（共100卷）等著作提供了支撑，形成
了中国抗战研究的“大后方板块”。“这也是本次
《复兴文库》编委会对重庆学者抛出橄榄枝的信
任基础，以及对重庆多年来在抗战大后方研究
取得成绩的肯定。”周勇说。

著名党史专家、《复兴文库》第二编编委黄
修荣教授称，重庆是中国近现代史、革命史、党
史资源极其丰富的地区。《复兴文库》的编纂，使
一批关于重庆的新史料进入了国家历史、民族
复兴历史研究的大框架之中，让这些文献的价
值向前推进了一步。

这一步的价值发现，属于重庆，也属于全
国，更属于时代，从而形成历史研究的“出圈”效
应。

由此，大后方历史的充分呈现，必将为重庆
史学在中国舞台上标定新坐标。这，也标志着，
重庆史学的黄金时代，迎来新的解锁。

在渝北区图书馆，《复兴文库》率先针对读者免费查阅。 特约摄影 万婷婷


