这世上，居然有一份可以肆无忌惮、不受限制，你的上司还生怕你看漏了看少了世界杯的工作，你信吗？

　　1995年到2015年期间，我就从事着这样一份工作，直接或间接，连续或间断地当着一名体育记者或是编辑。

　　这样算来，我总共经历了长达5届的专业世界杯观众的人生。20年的时间里，每当新一届世界杯再次款款而来，我的小心脏就会如约蹦跳起来，我知道，又一段狂欢的日子来到了。

　　当年，每当世界杯到来，各家媒体都会抡圆了贴身“肉搏”。我所在的报社同对手较量的常规武器就是扩大版量，6个版、8个版，甚至12个版的世界杯特刊，就那么轰隆隆地开上了市场。

　　我们会集结十几名精锐，临时组成特刊突击队，这些跨部门的世界杯铁粉于是也拥有了最正当的理由，聚集办公室内围观比赛。

　　重返集体生活的小刺激，自然会催生现在回想难免莞尔的小插曲。在那个时候我们总会忍不住相互打趣说，世界杯一来，我们这帮人一起吃、睡、玩闹的时间绝对数倍于各自的伴侣和家人。

　　一位新来的实习记者，刚一上岗就赶上了某届世界杯。女孩儿工作积极主动，写起稿来也颇有几分小文艺、小清新的范儿。天天和我们这一堆疯癫的球迷在一起，也不知从何时起，她就对某位男编辑有了意思。

　　某天，那男编辑因熬夜看球受凉感冒了，女孩儿竟默默去药店买来了药，这下可更是引发了整间办公室的集体起哄……那寡言的、略有几分羞怯的男编辑，在我们围追阻截下，最终不得不曝露了自己的地下恋情。

　　另外一个开心果是我们的摄影记者，我们叫他“某医生”。这个绰号源于他特立独行的选择，他医科大学毕业，却因为挚爱摄影，排除千难万险，进入报社端起了照相机。

　　“某医生”是阿根廷队的“死忠粉”，每逢阿队比赛，他都会贴身穿起蓝白条的球服，为心中的主队祈福。2014年决赛，那个内向而敏感的巨蟹座统领梅西，球场上拼得都忍不住呕吐，却仍然不得不黯然作别大力神杯。

　　每当这样的失败来临，“某医生”都会长久呆坐，哪怕有捣蛋鬼指着他发红的眼圈讪笑，他也岿然不动，继续为阿根廷哭泣。

　　阿迷这样的情深意长，在中国的70后、80后男性球迷中，其实非常“泛滥”，很难给出一个合理的解释，这就像同为阿迷的央视解说员贺炜所说，这就是爱，无需理由，也无关成败。

　　说到我自己，每逢世界杯来袭，一个非常重要的工作就是撰写球评。那个时候我乐此不疲地炮制出一篇篇词藻华丽的美文，汇入到彼时国内美文球评的洪流之中，用各式各样的比喻，去捕捉炎炎炙阳下那些鲜活的魅影。

　　诸如会拉小提琴的左脚（指克罗地亚队的苏克）、金色轰炸机（指德国队的克林斯曼）等等花里胡哨的特定用语，源源不断地出笼；而凡写英格兰队必提莎士比亚，写阿根廷又定会祭出博尔赫斯，这样的组合，最终也被我们用成了套路。

　　我当然深知，现代足球早已进化成为纪律和强力决胜的运动，但私心里却尤为珍视世界杯赛场上忽隐忽现、偶尔又大火燎原的艺术足球的幽灵，其中暗藏的灵性和神秘，我自认更契合我血液脉动的节拍。这也是为什么西班牙队2010年夺冠后，我会那样的热血澎湃。我在赛后的球评里这样写道：“那是另一种形式的弗拉门戈，始终在找寻那终极的神秘，参悟身体里的潮汐。所以他们总是等待，甚至刻意地闲散，让身体去摹仿灵魂的优雅……”

　　此刻，在世界杯历史上的第一个冬季，我想起如今各奔东西的小伙伴们过往那些痴情和冲动，自有一份感动在其中，余温犹在，无可替代。

　　我想起过去那些做完了特刊的夜晚，深夜一两点钟，清样签毕，我们会结伴小酌，聊慰饥肠。

　　有一家牛肉面我至今难忘，它破败的店面深藏华一坡蜿蜒、曲折的坡道边，我们开车前往，甚至要在闹市中穿过一个神奇的隧道。隧道的尽头，就是那召唤着我们的温暖灯光。

　　我们人手一个搪瓷碗，里头是清爽可口的牛肉和面条。有人一边叫来小瓶儿的白酒，一边发出夸张的咂摸声响。没有任何理由，哄堂的大笑就会席卷了在场的所有人。

　　那笑声是那样的旁若无人，沿悠悠的小道传出去很远，跨越经年，又传到此刻我独自打字的案头前。