如今，“收藏”几乎是仅次于“旅行”的一个词汇，越来越多家庭里，这种故事正在发生和延展，成为一种风尚。可是，人们为何热衷收藏，这是一种物欲还是一种上瘾性行为？收藏的目的究竟是什么？还有，收藏是不是富裕阶层的专利，草根也能成为收藏家吗？归结起来其实就是：何为收藏？《收藏物语》这本书，似乎给我们提供了一些答案，或者说一种视角。

　　之所以翻开这本书，其实是对作者本人颇感兴趣：柳宗悦（1889-1961)，被称日本“民艺之父”。何谓民艺？照柳宗悦在《民艺之趣旨》中的定义，所谓“民艺”（Minge），即“民众的工艺”，是与贵族的工艺美术相对的概念。1936年，柳宗悦建造了一座传统土藏式二层建筑——日本民艺馆，他成为该馆首任馆长。但这不是我们想象的那种国营展览馆，而是不折不扣的民间馆。这所民艺馆迄今健在，存有大量柳宗悦个人捐赠藏品，可让更多的人能够发现其中的美。日本至今保留着鲜明的民族传统与手工技艺，柳宗悦先生功不可没。起初我想知道的是，柳宗悦将民艺收藏做成国民品牌的玄妙在哪。没想到，误打误撞，却意外获知了这样一个事实：什么才是收藏的本质。

　　本书大致可分两部分：一半是柳宗悦与各种藏品之间的奇妙因缘，都是小故事，无大波折，但也有趣；后半部分，有点理论文章集的意思，有几篇，口吻像是演讲稿——恰恰是这些看似枯燥的部分，真正吸引到了我。文中他表达的观点，至今几近百年，仍然毫不过时。

　　首先，柳宗悦在书中明确了一个常被人们误解的事实：收藏并非贵族的专享。他认为，民艺有两种属性，其一是实用品，其二是普通物。二者均与奢侈品撇清了干系。他以个人经历出发，向我们证实了这点：普通人也可以成为收藏家！事实上这也是柳宗悦比较核心的一个观点：“以高价购得为傲，是一种浅薄的趣味。”似乎构建了他具有独特意义的东方审美体系，探讨了美的准则。当然，民艺品完全可以换作其他器物。在他看来，昂贵不表明一定是佳品，有名之物也并不一定都很优秀，“财力、价格不能作为器物优良与否的保障。”反过来他认为，相比贵族，草根们往往是开拓性收藏，他们尽可能花更少的钱买到更具潜力的器物，更能从中体会到愉悦感。不过，要怎么才能做到这点呢？

　　所以，这就涉及到柳宗悦的另一实践，这点更为重要，他提出一种概念就是：真正的收藏是一种创作，是创造性和开拓性的。因为这样的收藏没有可模仿性，也没有追从性。与专注名器的收藏家们在立场上是完全不一样的，“只以财力来衡量的收藏，最终只能是贫乏的收藏。”可以说，他的收藏在当时曾经使得一些之前未被重视的民艺品水涨船高，并开阔了人们的眼界。在他之前，民间艺术品不被重视，而柳宗悦却能发现其中的美。民艺馆中的大量藏品，在其他美术馆是找不到的，在历史上也是不曾有位置的，“这愈加明确地彰显了民艺馆存在的理由。”他认为，这只是看物的眼光不同所致：不用概念看物，用心直接去看。所以，柳宗悦成功秘诀其实就是这个：传统器物也是具有国民性的，与民众息息相关，深具工艺之美。

　　当然，柳宗悦也承认，收藏首先是一种癖，常被看作是消遣。但需要明白一点：世上所有美好，都是超越利害关系而生的。所以，成为一个真正的收藏家并不容易，要有相当的心理准备。人总以为收藏的是物，但物所左右的却是心。只看物，是收藏不了的，还须遵从道。收藏是一种占有，若拥有方式不对，还不如没有。“收藏与利益相连时，无论其性质如何，都是没有未来的。”于是他说，真正正确的收藏是对物的价值的一种守护与彰显。

　　这句话瞬间击中了我。

　　我有位好友，也是收藏者，所藏也全为民器，三十多年来未曾中断。有朋友将他归为恋物癖。他也一笑了之，不与争辩。此刻我忽然意识到，我们从来不曾真正理解过，他想要的是什么？为何要搜集这么多不必要的东西？但匆匆离世的他再也无法作答了。

　　不过，在这本书里我似乎窥见了答案：“对收藏者而言，所集之物，一件件都是自己的手足兄弟。亲人们都在这里邂逅，可以察知自身与所集之物之间，有一种深远的因缘。”从器物里可以看到自己的故乡，体会一种愉悦。简言之，他们藉由器物找到了另一个自己。