父亲节当天中午，我给父亲去了电话。

　　我说父亲节给你打个电话，他说好。忙碌一整天，朋友圈刷爆了各种状态的父亲节。回到家，父亲节只剩下不足一个小时了。

　　工作原因，写过很多文章。今天写给父亲。第一次写给父亲。

　　喊爹

　　“爸爸”和“爹”之间，我选择称呼“爹”。川北的习俗，父亲叫“爹”。

　　在重庆读书期间，室友天南海北，我和父亲通电话，被室友戏谑为“老土”。

　　现在，我更喜欢称“爹”，开音节，爆发感，更聚焦、更果敢，直抒胸臆，笃厚，口感有土土的俊朗味。

　　小时候爹在犁田，快中午了，母亲说筲箕挨打了。

　　我秒懂，就是米和米汤分离的时刻，部分米粒躲在筲箕的竹篾缝隙里，母亲用一根棍子狠狠抽打筲箕背部，米粒就全部归顺了。这就是说，开饭的时候快到了。

　　我冲出灶屋，一路小跑，站在稍高的田埂上，朝着父亲犁田的方向，双手围合成外向的喇叭：“爹，吃饭了……”童声，响彻山谷。

　　农耕时节，万物复苏，布谷阵阵，声声悠扬，穿越田埂，穿越阡陌。

　　伟岸

　　父亲身高165，瘦削，在我心中很伟岸。父亲一生中的几个决定，让我觉得父亲了不起。

　　父亲心灵手巧。

　　我童年时期，父亲就娴熟多种手艺，用手锤和錾子敲击了一个石头冲子（石头哑铃），让我天天举重，左右手交换举，我力气过人。

　　父亲在堂屋的脊梁上拴住一根斑竹，我从下而上，从竹竿尖爬到竹竿头，脚不碰竿，一气呵成，臂力过人。

　　父亲说，男孩子要壮。我现在理解，就是说男孩子要健康。

　　父亲有着严苛的育人思维。

　　我小学成绩一直名列前茅，但父亲要求必须第一。有一次被邻居女生抢走第一，我被罚站在门背后，面对自己的保证书眼泪刷刷直流。小学毕业，我以全乡第一的成绩，跻身区中学重点班。

　　我后来才知道，父亲的育人逻辑是正确的。

　　父亲不能给我辅导作业，看不懂，没有狮吼抓狂的机会。但父亲坚持结果导向。

　　在他的认知世界里，严格就是一种育人工具和方法，也是他望子成龙的唯一一根救命稻草。

　　父亲有很高的决策水平。

　　我天生贪玩，求学之路，筚路蓝缕。中考差一分上师范，考重点高中也差一分，被普通高中录取，当时是班里的最高分。

　　内心一直怀才不遇，郁郁寡欢，高二时我的成绩一落千丈，父亲看在眼里，不动声色。

　　有一天，父亲让我去找一个人，远房一个教书的堂叔。我去了，一去就转入了重点高中。学习欠账太多，第一年高考失败，父亲果断决定让我复读。历经高四，才算圆梦。

　　川北到重庆求学，父亲坚决不送我，说要独立。

　　我背着三个包，穿越西南大学迷宫一样的小道，大雨滂沱，汗水和雨水交织。

　　我后来发现，独立是绝对的真理。

　　记忆深刻的是，父亲要求我每年必须前往拜望帮助我转学的堂叔，我坚持到堂叔去世。

　　堂叔去世那年，父母在重庆居住，我没有得到下葬通知。当年春节再次前往拜望，惊闻堂叔已经去世，墓上已经芳草萋萋，我顿时泪流满面，忧伤良久。

　　父亲总在关键时刻出现，并精准出手，是我生命中的关键先生。父亲赋予我的东西，蓦然回首，件件都是赋能我成长的宝贝。

　　我总能感受到，父亲给我的不竭力量。

　　陪伴

　　陪伴父亲的时间，才是时光。

　　父亲在重庆住了10年，我常常和父亲一起吃饭，习惯母亲的饭菜味道。

　　几年前，在川北的外婆摔断盆骨，孝顺的母亲执意要回去护理，父亲返回家乡陪护。后来外婆离世，母亲坚持要留在川北居住，父亲只有在川北陪住。

　　我常常驱车4小时回到川北，和父亲一起，有时候会抱起他，两个人乐呵呵在一起，是父子，也是最好的朋友。

　　最近父亲来渝，因为间歇性眩晕。

　　我们去医院，父亲走在我身后，总跟不上我的步伐。我回头看父亲，他已经没有年轻时身轻如猴的轻盈，虽然他尽量让步履更快一些，但实际已经缓慢很多。

　　我知道，父亲老了。

　　我让父亲走在前面，父亲穿越医院拥挤的人群，我看见人群里父亲的背影，更加瘦削和单薄。

　　我一个箭步冲上去，紧跟其后。我清楚地看见父亲两鬓斑白，开始秃顶，头发稀疏。

　　内心一阵酸楚。

　　父亲真的老了。

　　在医院接受检查的两天里，父亲和我寸步不离，就像小时候我当父亲的小跟班一样，小尾巴一样缠人。

　　我长大了，角色反转。

　　回到我的家里，我为父亲铺床，为父亲选择合适的枕头。父亲和我一起躺在床上，一起聊天，我恍若小时候躺在父亲的怀抱里，漫天繁星。

　　几天前，父亲安静地坐在我办公室的沙发上，看见我噼噼啪啪敲击键盘，他眼神平静，没有年轻时的如炬目光，反而像一口暗淡的深井。

　　这一情景触达我的回忆，就像小时候父亲看着我在灯下奋笔疾书，完成作业。我内心顿时被温暖充满，像个孤独的孩子见到久别重逢的父亲。

　　父亲的检查结果出来了，无大碍，开药后，父亲说要尽快回川北。回川北前，父亲说要去解放碑雅兰电子城，买一些音乐光碟。

　　父亲的娱乐消费方式很单一，喜欢在川北的老家听音乐，最好是带视频的老歌，声音放得老高，弥漫村庄。

　　我们一起前往，父亲说以前熟悉的那家光碟店找不到了，说那家老板耿直，便宜。我们另外找了一家，我们一起认真选购，买了很多。

　　离开音像店，父亲很满足，童真般笑了起来，像个孩子。

　　孤独

　　老人注定是孤独的。

　　父亲节第二天，朋友圈恢复了宁静。

　　老人失去陪伴，林林总总的原因很多。工作忙，家里人要求分开住，父母声称不愿意打扰孩子，生活习惯不一样……其实这些都很苍白而矫情，甚至自私。

　　人生在世，不陪父母，陪谁呢。

　　父亲居住川北老家，我基本上一个月回去一次，一年陪伴的时间不会超出一个月。

　　父母嘴上很倔强，你不要回来，电话就行。但每当回家，父母都会迎接出来，朴素的喜悦，爬满父母沟壑纵横的面颊。

　　我们越是长大，陪伴父母的时间越少，让人惊诧的定律。

　　无可厚非，我们都很忙碌。为生计，为事业，为仕途，为了莫名的忙碌，陀螺般连轴转。

　　但父爱是爱的起源，是纯粹的伟岸，是朴素的怀抱。

　　我们从田野到城市，从朴素到喧嚣，然后再回到本源的平静。

　　父亲的爱，就是回归平静的源泉与动力。

　　每时每刻，我们都在穿越时光。

　　每时每刻，我们都在奔赴衰老的路上，我们都会老，都会离开。

　　但愿，每天都过成父亲节。