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□周勇

一

《重庆日报》就要过生日了。想起了上
一个10年在大剧院庆祝的时光。匆匆，又
是10年。如今，它已是“从心所欲不逾矩”
的年岁了。我真该做点什么，写点什么，为
这位老朋友祝福！

我“重走”了《重庆日报》的
70年。

我们家与《重庆日报》有两代
人的报缘。解放前，家父以报人
身份从事党的隐蔽战线工作，与
《重庆日报》的一众老报人多有交
集。解放后他在不同岗位上工
作，也曾在《重庆日报》发了一些
文章，尤其是党的十一届三中全
会以后的几篇重头文章，于荒芜
中成为抗战史、城市史、重庆史的
先声之作。

上世纪80年代初我大学毕
业后回到重庆工作，又续上了这
个报缘。多少年过去了，我仍忘
不了那些当年创办《重庆日报》的
慈祥的老前辈，那些或笔锋犀利、
或恣意汪洋、或温润如玉的老报
人，那些带领我、鼓励我走上大讲
台的老领导，那些辛勤耕耘、帮我
助我的老编辑，还有那些同我一
起开会、熬更守夜、历经考验的同
事们，那些跑前跑后、辛勤采访、
天天向上的年轻人，还有很多、很多……谢
谢你们，谢谢你们！

这些天我细数了一下，从1985年我在
《重庆日报》上发表第一篇短文起，38年
中，我在重报见报的文字早已超过百篇。
是《重庆日报》培养了我，支持了我，也积淀
了我。

我清点了电脑中保存的那些文件。其
中标明“重庆日报”或尽管没有标明但却是
由我经手、探讨、修改、审定的文件数据超
过了5000个，包括言论、新闻、报道、专栏、
专刊，以及文学作品等等。

难怪心心念念，原来朝夕相伴。这是
一段多么难忘的经历，一份多么深厚的情
谊，也是一串不可忘怀的记忆。

二

我更想起了近些年《重庆日报》的“重
走”，也更珍惜这份“重走”。

2013年我离开新闻管理岗位后，作为
他们的朋友，开启了8年的“重走”之路。

2014年5月初，我到万州参加重庆新
闻奖的评审会，与永才、春勇同志谈起了重
庆直辖的报道选题，进而谈到了报纸的文
化责任。他们向我提出，今年的“6·18”
（重庆直辖17周年）不一定像往常一样报
建设成就，可以从“重庆人从哪里来”入手，

报湖广填四川。这让我怦然心动。
我家祖上是湖广人，来自于麻城县孝

感乡。2013年退休后，我于这年国庆期间
去到如今的麻城市寻根问祖。这才知道，
那可是个好地方，那里有千百万移民魂牵
梦绕的“高岸河码头”，那里有唯一以“都”
称名的“孝感乡”，那里有来自重庆的麻城
守护神“救厄帝主”，那里留下了诗人杜牧

“清明时节雨纷纷”的感叹。那里还有《闪
闪的红星》中的“潘冬子”，有“黄麻起义”

“刘邓大军挺进中原”的现代华章。
尤其是那句“人间四月天，麻城看杜

鹃”，吸引我2014年4月底又去了一次麻
城。

麻城杜鹃，秀甲天下。繁花似锦，连绵
不绝，一派匍伏山野、花低人高的景致。走

上龟峰山巅，密密麻麻的杜鹃花
扑面而来，花海荡漾，花浪翻滚，
花云漫卷，花瀑奔流，如烈火，如
红霞，如旌旗，如号角……

因此，永才、春勇他们提出的
这个创意，对于我这个刚刚惊艳
于麻城杜鹃的湖广后裔来说，一
拍即合。

回到重庆后，我又约了《重庆
日报》《重庆晨报》的领导和团队
扎扎实实谋划了一次。准备半月
后，他们就出发了。6月4日，《重
庆日报》《重庆晨报》联合推出了

“君从何处来 重庆直辖17周年
特别报道 重走湖广填四川迁徙
之路”的首版文章。读后，我当即
给在前方的记者发了一条短信，
称赞他们：“浓墨重彩，恢弘大气，
极表赞赏。这是追寻渝人乡愁的
亲情之举，是展示美丽中国的新
闻之为，更是庆祝直辖的上好大
礼。虽未能去，心向往之。盼望

你们发掘更多新闻线索，更多更精彩地报
道‘梦里湖广 麻城孝感 当今重庆’，鼓舞
我辈，告慰先人。”

三

谋划之初，我曾答应加入他们的采访
团，跟着走一回。结果因马上要带摄制组
前往荷兰，拍摄抗战历史纪录片，而出国手
续相当繁复，不能分身，未能如愿。只好在
他们收关的时候，参加了对巴南区惠民乡
的采访，以践前诺。

那里是我们先人到重庆后落脚的地
方，祖上留有一通八棱碑，上面清楚地印证
了周氏家族从湖北省麻城县孝感乡，迁移
到四川省巴县三合土凤凰山的历史。此碑
立于清嘉庆十六年（1811 年）。从原碑记
录的先祖推断，周氏家族应为清康熙十五
年（1676年）前后迁入巴县，是时正是历史
上湖广填四川的初期。

这次采访让这段已经尘封300多年的
历史重新鲜活起来，走入公众视野。这让
我这个湖广移民的子孙大为感动，因此在
他们采访团的团旗上写下了“乡愁 文化
梦想”，署名用的是湖广原籍、迁入地籍和
家谱名字“湖广麻城孝感巴县惠民三合土
民 周德勇”。

2014年“重走湖广”并不是重庆的一
厢情愿，而是与麻城的一次亲情互动。我

就是这牵线搭桥人。
2013年我就与麻城方面商定，联合开

展湖广填川中的重庆历史研究。因而就在
我们谋划重走湖广时，麻城市政府决定组
团到川渝陕豫四省市采访移民后代。5月
22日，麻城采访团到达重庆。

就这样，重庆与麻城双重互动的“重
走”，推动着采访报道渐入佳境，不但在重
庆和湖北屡掀热潮，其影响也迅速扩大到
全国，神州大地上“湖广”热浪滚滚。

尽管我未能一同前往麻城，但我能体
会到他们的辛苦——每天一版，这需要多
少精彩的好稿子，需要多少恢弘的大图片
呀！这就逼得他们，天天采访，天天写稿，
天天发稿，天天见报。

我以为，这是《重庆日报》《重庆晨报》
最接地气、最受老百姓认可的新闻策划和
采访报道之一，是重庆新闻工作者文化自
觉与自信的新作，是献给3200万父老乡亲
和重庆直辖17周年的大礼。

它告诉我们，在新闻策划的理念上，要
善于把党性和人民性统一起来，找到党的机
关和人民群众对新闻报道的共同兴奋点；在
新闻报道的主题上，要善于把中国梦与家国
梦统一起来；在新闻报道的方式上，把“要我
走转改”与“我要走转改”统一起来。

因此，这个报道第二年获得中国新闻
奖，便是顺理成章的事。

也由此，催生了《重庆日报》的“重走”
品牌。

从2016年起，《重庆日报》连续五年推
出了“重走”系列报道：2016年的主题是

“重走古盐道 感受新变化”，2017年是“重
走古诗路 思君下渝州”，2018年是“重走
信仰之路 传承红色基因”，2019年是“丰
碑 重走成渝铁路”，2020年是“重走成渝
古驿道 感受双城新变化”。除了这些大型
的“重走”外，《重庆日报》还搞了一些“小重
走”，2020年就拉上我们这些老知青“重走
酉秀黔彭”,感受脱贫巨变。我参加了这些

“重走”活动，也见证了一众小伙伴们的殚
精竭虑、吃尽苦头、品尝甘甜、成长进步。

四

“重走”是党的十八大以来《重庆日报》
新气象、新作为、新成果中的一朵。“重走”
是文化自觉的表现，“重走”走出了文化自
信，“重走”更是文化创造。

刚刚结束的重庆市第六次党代会提出
了以“巴渝文化、三峡文化、抗战文化、革命
文化、统战文化、移民文化”为核心的重庆
历史文化体系，确定了“行千里·致广大”的
重庆人文精神。这是过去五年来重庆历史
文化建设的重大成就，也是未来五年和更
长时期重庆历史文化建设的重点任务。《重
庆日报》的“重走”是实实在在地为此添了
砖，加了瓦的。

我曾经在一次“重走”座谈会上说，《重
庆日报》是一张具有文化自觉与文化自信、
有文化特色和文化担当的报纸。“新闻是

‘走出来’的，文化也是‘走出来’的。新闻
和文化‘一起走’，就能‘走’出一片新天
地。”

七零后的《重庆日报》，前路迢迢，愿
重整行装，鲜花一路，风雨无阻，好好

“走”吧！

□李晓

夏日清晨的万州五桥老街，日出东山，
霞光穿过彩云，披在临河老街的吊角楼，披
在百年石拱桥上。桥上，一个微微佝偻的身
影在挥动扫帚，清扫着桥上轻尘。

横跨五桥河两岸的石拱桥，是老街人心
里的老祖宗。前年夏天的那场特大洪水，漫
过了临河老街的屋顶、树冠，漫过了老桥桥
顶，也漫到了老街人的胸口。老街人和扫桥
人站在高处，摸住突突突狂跳的胸口，他们
在集体祈祷：老祖宗啊，您可千万要平平安
安挺过这场特大洪水的袭击！

洪水缓缓退去后，老桥露出了稳稳的身
子，好多老街人朝老桥深深鞠了三个躬：桥
啊桥，您又挺过了这场劫难！那天，这个一
年四季打扫老桥的老人走上桥顶，摩挲着残
缺的桥墩，嘴里喃喃自语着。

桥墩上的老青石，被咆哮洪水冲到了河
的下游。后来修复老桥，这位古稀之年的扫
桥人，和居民们沿着河岸一直找啊找，把那
些冲到了河滩里的石头一块块都找了回来，
修复时重新安放在了老桥身子上。

老桥修复竣工的那天黄昏，一壶浊酒再
相聚，扫桥老人和老街居民，在老桥上喝起
了老酒庆祝。

五桥老桥的扫桥人，叫王大荣，一个五
桥老街的老居民，一个有着52年党龄的老
党员，我亲热地叫他“王叔”。王叔扫桥近
20年，每当老桥上、老街上传来“沙、沙、沙”
如蚕吃桑叶的轻快声，那是漫过老街人心房
的宁静乐曲。

王叔20岁那年在成都参军，第二年就
在部队入了党。王叔的生日是6月，但他几

乎从不给自己过生日。但这些年每到8月
18日，王叔就对家里人吩咐说，今天就做点
鸡蛋面吧，大家一起吃。1970年8月18日，
是当年21岁的他入党的日子。这是一个镌
刻在王叔骨子里的日子，他是把这个日子当
作自己的生日来庆祝。

清扫老桥老街，王叔清瘦的身影在老街
穿梭，有人问他：“你这样不计报酬地扫街扫
桥，到底想图个啥哟？”王叔呵呵一笑说，“老
街人都是一家人，大家住在一起，家里干净
了心里舒服，我也是党的人啊！”

“我也是党的人啊！”这个声音从老街浑
厚包浆气的老屋里传来，一股暖流漫过了民
风纯朴的老街。

老街路面上的青石，人来人往中，磨出
了石窝窝，那里面也重叠着王叔一年一年走
过的脚印。

在老街的四季里，王叔义务清扫街巷老
桥的身影，成为老街封面中的剪影。春天，
老街春雨细如蚕丝，王叔头戴草帽清扫；夏
天，老街河风清凉，王叔带着小铲刀清理“牛
皮癣”；秋天，老街树叶簌簌而落，王叔挥动
扫帚打扫落叶；冬天，老街人还在沿用的蜂
窝煤炉子里咕嘟咕嘟响，那是老街人在炖
肉，街坊们纷纷招呼着扫街的王叔：“来家里
吃了走吧。”“喝口汤了再走吧。”王叔放下扫
帚，摆摆手说：“不用，不用，家里等我回去吃
呐。”

这些年，在老街身旁，一座新城拔节生
长，老街人抬头上望的天际线，被新城刷刷
刷生长的幢幢高楼抬高了。

一边是愈发清寂的老街，一旁是日新月
异车水马龙的繁华新城。沿着如长蛇状蜿
蜒的老街两旁，那些简易店铺里的画匠、篾

匠、弹匠、铁匠、锁匠、理发匠，他们用古老的
手艺诚恳地劳动谋生，但老街人烟的稀落，
让这些谋生的职业也遇到了困境。

在老巷子黄葛树下店铺里画人像的黄
师傅，今年夏天准备搬到新城去开店。王叔
知道后特地去了黄师傅店里，他轻言细语说
道：“黄师傅啊，你走了，我还是来帮你店门
前打扫卫生。”一句话说得在老街画像30多
年的黄师傅差点落泪。

前不久我去老街，遇到了正埋头给一
个老街大爷画像的黄师傅，他对我说：“王
大哥那句话啊，把我的心都说疼了，我其实
也舍不得老街，就留下来和他一起陪陪老
街吧。”

还有在老街开了40多年理发铺子的陈
师傅，店里理发而今实行的还是盐巴一样多
年不变的5元一次的良心价，凡是老街出生
的婴儿满月后去理胎发，陈师傅一律免费。
陈师傅有天告诉我，这事儿是他和扫街的王
叔商量后定下来的。王叔对陈师傅说，“还
有啥事儿，比老街添人进口更高兴的事哟。”
陈师傅一拍大腿说，“我这个理发匠，也来帮
老街人做点事。”

在王叔做楼栋长那几年，老旧小区没电
梯，王叔就时常拿着小本子上上下下挨家挨
户问柴米油盐的冷暖桑麻事，然后再去社区
居委会一同商量解决。那几年做楼栋长都
是义务，有人问他，何必去做这些费心事
呢？王叔依然是那句话：“谁叫我是党的人
啊，大事我做不来，我就帮街坊们做点小事
情！”

沧桑老街，在老街人眼里，王叔就是那
盏老路灯，闪烁出温暖的光芒，也慰藉着老
街人的心。

百年老街守护人

重

走

【“七一”专送】

陈
茂
华

□朱强章

父亲节当天中午，我给父亲去了电话。
我说父亲节给你打个电话，他说好。忙

碌一整天，朋友圈刷爆了各种状态的父亲
节。回到家，父亲节只剩下不足一个小时了。

工作原因，写过很多文章。今天写给父
亲。第一次写给父亲。

喊 爹

“爸爸”和“爹”之间，我选择称呼“爹”。
川北的习俗，父亲叫“爹”。

在重庆读书期间，室友天南海北，我和父
亲通电话，被室友戏谑为“老土”。

现在，我更喜欢称“爹”，开音节，爆发感，
更聚焦、更果敢，直抒胸臆，笃厚，口感有土土
的俊朗味。

小时候爹在犁田，快中午了，母亲说筲箕
挨打了。

我秒懂，就是米和米汤分离的时刻，部分
米粒躲在筲箕的竹篾缝隙里，母亲用一根棍
子狠狠抽打筲箕背部，米粒就全部归顺了。
这就是说，开饭的时候快到了。

我冲出灶屋，一路小跑，站在稍高的田埂
上，朝着父亲犁田的方向，双手围合成外向的
喇叭：“爹，吃饭了……”童声，响彻山谷。

农耕时节，万物复苏，布谷阵阵，声声悠
扬，穿越田埂，穿越阡陌。

伟 岸

父亲身高165，瘦削，在我心中很伟岸。父
亲一生中的几个决定，让我觉得父亲了不起。

父亲心灵手巧。
我童年时期，父亲就娴熟多种手艺，用手

锤和錾子敲击了一个石头冲子（石头哑铃），
让我天天举重，左右手交换举，我力气过人。

父亲在堂屋的脊梁上拴住一根斑竹，我
从下而上，从竹竿尖爬到竹竿头，脚不碰竿，
一气呵成，臂力过人。

父亲说，男孩子要壮。我现在理解，就是
说男孩子要健康。

父亲有着严苛的育人思维。
我小学成绩一直名列前茅，但父亲要求

必须第一。有一次被邻居女生抢走第一，我
被罚站在门背后，面对自己的保证书眼泪刷
刷直流。小学毕业，我以全乡第一的成绩，跻
身区中学重点班。

我后来才知道，父亲的育人逻辑是正确的。
父亲不能给我辅导作业，看不懂，没有狮

吼抓狂的机会。但父亲坚持结果导向。
在他的认知世界里，严格就是一种育人

工具和方法，也是他望子成龙的唯一一根救
命稻草。

父亲有很高的决策水平。
我天生贪玩，求学之路，筚路蓝缕。中考

差一分上师范，考重点高中也差一分，被普通
高中录取，当时是班里的最高分。

内心一直怀才不遇，郁郁寡欢，高二时我
的成绩一落千丈，父亲看在眼里，不动声色。

有一天，父亲让我去找一个人，远房一个
教书的堂叔。我去了，一去就转入了重点高
中。学习欠账太多，第一年高考失败，父亲果
断决定让我复读。历经高四，才算圆梦。

川北到重庆求学，父亲坚决不送我，说要
独立。

我背着三个包，穿越西南大学迷宫一样
的小道，大雨滂沱，汗水和雨水交织。

我后来发现，独立是绝对的真理。
记忆深刻的是，父亲要求我每年必须前往

拜望帮助我转学的堂叔，我坚持到堂叔去世。
堂叔去世那年，父母在重庆居住，我没有

得到下葬通知。当年春节再次前往拜望，惊
闻堂叔已经去世，墓上已经芳草萋萋，我顿时
泪流满面，忧伤良久。

父亲总在关键时刻出现，并精准出手，是
我生命中的关键先生。父亲赋予我的东西，
蓦然回首，件件都是赋能我成长的宝贝。

我总能感受到，父亲给我的不竭力量。

陪 伴

陪伴父亲的时间，才是时光。
父亲在重庆住了10年，我常常和父亲一

起吃饭，习惯母亲的饭菜味道。
几年前，在川北的外婆摔断盆骨，孝顺的

母亲执意要回去护理，父亲返回家乡陪护。
后来外婆离世，母亲坚持要留在川北居住，父
亲只有在川北陪住。

我常常驱车4小时回到川北，和父亲一
起，有时候会抱起他，两个人乐呵呵在一起，
是父子，也是最好的朋友。

最近父亲来渝，因为间歇性眩晕。
我们去医院，父亲走在我身后，总跟不上

我的步伐。我回头看父亲，他已经没有年轻
时身轻如猴的轻盈，虽然他尽量让步履更快
一些，但实际已经缓慢很多。

我知道，父亲老了。
我让父亲走在前面，父亲穿越医院拥挤

的人群，我看见人群里父亲的背影，更加瘦削
和单薄。

我一个箭步冲上去，紧跟其后。我清楚
地看见父亲两鬓斑白，开始秃顶，头发稀疏。

内心一阵酸楚。
父亲真的老了。
在医院接受检查的两天里，父亲和我寸

步不离，就像小时候我当父亲的小跟班一样，
小尾巴一样缠人。

我长大了，角色反转。
回到我的家里，我为父亲铺床，为父亲选

择合适的枕头。父亲和我一起躺在床上，一
起聊天，我恍若小时候躺在父亲的怀抱里，漫
天繁星。

几天前，父亲安静地坐在我办公室的沙
发上，看见我噼噼啪啪敲击键盘，他眼神平
静，没有年轻时的如炬目光，反而像一口暗淡
的深井。

这一情景触达我的回忆，就像小时候父
亲看着我在灯下奋笔疾书，完成作业。我内
心顿时被温暖充满，像个孤独的孩子见到久
别重逢的父亲。

父亲的检查结果出来了，无大碍，开药
后，父亲说要尽快回川北。回川北前，父亲说
要去解放碑雅兰电子城，买一些音乐光碟。

父亲的娱乐消费方式很单一，喜欢在川
北的老家听音乐，最好是带视频的老歌，声音
放得老高，弥漫村庄。

我们一起前往，父亲说以前熟悉的那家光
碟店找不到了，说那家老板耿直，便宜。我们
另外找了一家，我们一起认真选购，买了很多。

离开音像店，父亲很满足，童真般笑了起
来，像个孩子。

孤 独

老人注定是孤独的。
父亲节第二天，朋友圈恢复了宁静。
老人失去陪伴，林林总总的原因很多。

工作忙，家里人要求分开住，父母声称不愿意
打扰孩子，生活习惯不一样……其实这些都
很苍白而矫情，甚至自私。

人生在世，不陪父母，陪谁呢。
父亲居住川北老家，我基本上一个月回

去一次，一年陪伴的时间不会超出一个月。
父母嘴上很倔强，你不要回来，电话就

行。但每当回家，父母都会迎接出来，朴素的
喜悦，爬满父母沟壑纵横的面颊。

我们越是长大，陪伴父母的时间越少，让
人惊诧的定律。

无可厚非，我们都很忙碌。为生计，为事
业，为仕途，为了莫名的忙碌，陀螺般连轴转。

但父爱是爱的起源，是纯粹的伟岸，是朴
素的怀抱。

我们从田野到城市，从朴素到喧嚣，然后
再回到本源的平静。

父亲的爱，就是回归平静的源泉与动力。
每时每刻，我们都在穿越时光。
每时每刻，我们都在奔赴衰老的路上，我

们都会老，都会离开。
但愿，每天都过成父亲节。

孤独的父亲
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