《从一到无穷大》是著名物理学家、科普界一代宗师乔治·伽莫夫的代表作。
没错,本书是一本科普书,但跟大多数科普书不一样,它并不局限于某一个科学领域,也并不只是告诉你科学家到底有哪些有趣或惊人的发现。
作为一个横跨了多个学科领域的科学顽童,伽莫夫的野心更大,手段更高。他打算带你回到知识的源头,体验知识产生的思想过程,体验那种从一片或混沌或荒芜或凌乱的思想中诞生出秩序的美感:这才是知识最大的魅力。
如果一个人对知识诞生的过程有所了解,他自然会更容易理解经由这个过程而诞生的知识,也更容易找出知识和知识之间的关联。一旦这些关联彼此再连结起来,你的脑海中就搭建起了最初步的科学体系。
也就是说,《从一到无穷大》这本书,固然向你介绍了数学、物理、化学、生物、天文和宇宙的种种知识,但是它真正想要介绍的,是科学本身。
科学不是什么高不可攀的东西,一代代科学家愿意为了它殚精竭虑也绝不是吃饱了撑的,它跟我们的生活息息相关,我们可以从伸手可及的细节出发来了解科学。
在本书中,任何科学话题都从身边事展开,伽莫夫像是科学地图上一位最贴心的导游,他不对读者提任何要求,总会到你家楼下来接你出发,带你前往你未知的风景,只需要你跟上他的解说。
而那真的并不难,因为有位大师在你身边,告诉你现在在哪儿,告诉你为什么要出发,告诉你要怎么去哪里。
他对这幅地图的全貌了然于胸,知道自己最熟悉的那片领域里的绝大多数细节,并且对不同领域间的相互位置心中有数,所以可以带你在不同的“景点”间自如地游来逛去,间或看看路上的风景。
从数学开始——是的,科学地图上的游览当然是从数学开始,数学充填进科学的灵魂,让现代科学摆脱了巫术的阴影。伽莫夫带你拜访那些可能曾经让你气鼓鼓的,觉得数学家完全是在玩弄后学的地方,看看那些似乎与日常毫无关系的数是为了什么而出现的。
然后他毫不费力地带你从虚数一转身跳进时空,你以为是从数论逛到几何,一抬头抵达的景点却是相对论。途中经过一片名为“拓扑几何”的新地图,这个世界上的绝大多数人不曾在课堂上学习过这门学科,但伽莫夫带着你溜达过来,也并没撞上什么铜墙铁壁。接下来去往时空尺度的两头——微观世界和宏观世界,物理和化学顺路纳入行程,生命和宇宙就在视野前方,每一站都充满闲庭信步的余裕,却又精准、深刻,让人将应该看到的景色尽收眼底。
这是乔治·伽莫夫作为一名科普作家最大的特点,硬核得春风化雨,渊博得悄无声息,在你跟着他溜达的时候根本察觉不到身边这个快活的老头有多厉害,合上书本回过神来,才会惊讶自己竟然在科学世界里走了如此之远,看到了如此之多。
甚至,从一走到了无穷大。