说它很出名，那是因为它已经拥有2000多年的年龄，是四川省的一级古树，眉山市的“树王”。说它很无名，那是因为我在这个城市已工作25年，之前居然没听说过——它的低调足以让世间的所有存在都显得无比卑微。

　　当我得知了它的存在，就心心念念不能忘怀，在脑海中翻来覆去设想它的模样。但当我翻出手机的计算功能，用2000年去乘以365天，得出73万天的时候，我竟失去了去探视它的勇气。

　　2000年的光阴，不仅是一个时间长度，更是一个包含时空广度、厚度、深度的立体聚合。这2000年中，蕴藏着多少惊世骇俗的传奇故事和文明成果。而我，仅仅是这2000年中一个毫不起眼微不足道的尘埃，我又有什么资格去探视它呢。

　　况且，一切生灵对古树都心生敬畏，连鸟雀也不敢轻易打扰，何况我一个凡夫俗子。

　　可我终究还是抵挡不住它的吸引。在兔年正月的某一天，当我脑海中冒出探视的念头时，我来不及思考，立马驱车前往四川省眉山市东坡区万胜镇天乐村，去赴一场望穿秋水的约会。

　　它就立于法宝寺内一座小山头上。它孤寂地立在那里，四周都低矮了下去，周围没有树与它相伴。

　　我远远地望着这棵千年古树。而它，并不因为慕名前来的人数增加而有丝毫改变。其实，我想，树本身是希望低微的，或者说，它并不奢求显贵，甚至说，它不在乎低微或显贵，它心如止水。它就把2000年的光阴，浓缩成一个站立的姿势，立在那里。

　　它用它那硕大的树冠庇荫着脚下的这片土地，粗大的树根伸入小山头的内部，四周是新建的铁质围栏，围栏是政府建的。这也足见当地政府对古树名木的保护，和对历史文化的重视。

　　我来到它的面前，就如同沧海一粟，渺小得无以言说。如果按人类的辈分往上追溯的话，它至少是我们的第一百代了。

　　那时的川西大地，还是一片蒙昧。是蒙昧的鸟儿衔子落地，还是古人随手栽插，抑或是风过留痕，不得而知，亦无从考证。我只知道，它就在那里落地生根，顺其自然，安下家来。以后的日子，它就守着自己的这一片天地，任凭寒来暑往，潮起潮落，不曾挪动半步。

　　如果我的祖先那时也居住在这片土地上的话，那么它肯定见过我的祖先。他们也一定在它的庇护下躲过火辣辣的太阳，或是滂沱大雨。我想，我的祖先也会用我今天同样的眼光凝视这棵树。

　　时间过了500年，才在犍为郡武阳县（今眉山市彭山区）南境置齐通左郡，眉山才开始有了建制；又过了100年，隋末唐初，法宝寺开始修建，它才有了家；再过了400年，它才等来了苏洵、苏轼、苏辙。

　　当“三苏”以他们的祖居地三苏乡为圆心，向四周游历的时候，热闹的法宝寺一定不会被苏老泉排除在外。那用石板铺成的长长的盐铁古道，以及古道两旁精美的石窟造像，似乎正诉说着当年的繁华盛景。我相信，当年苏家三父子，定在这棵古树下饮酒赋诗，途中歇息。而后，他们再去连鳌山和栖云寺游学。

　　之后的之后，它又目送苏家三父子离去。这一送，就送了1000年。

　　苏洵在《木假山记》中说，木假山得来不易，它经历了重重厄运。然木假山是百年之木即可得。而我眼前的这棵古树，历经了2000年的时光，它会经历多少次生与死的考验，多少次与死神擦肩而过，恐怕连它自己都数不清了。可以肯定，2000年的光阴，山水形胜，沧海桑田，几经沉浮，地脉变形，它脚下的那一隅早已面目全非。然而，它从漫长的时光隧道中走了过来，孑然挺立在我们面前，我想个中原因，除了天地上苍对它的垂爱，更有它自身的努力。它把“活着”作为最高追求，只要有一口水，一捧土，它就要一直活下去。它成为了生命的标杆，它将活物的寿命放大到了无限可能，它获得了世人崇敬的目光。

　　我围着这棵古树，转了一圈又一圈。岁月的沧桑，在它身上留下了沟壑百千满目疮痍，那是地震、洪流、兵燹、火灾留存至今的苦难图景。

　　我问过往路人：“这树有名字吗？”他们都摇摇头。有一个人回答我：“叫黄葛树呗，牌子上写着呢。”我去请教法宝寺僧人，他说：“就叫法宝寺黄葛树吧。”竟然，它还没有一个自己的专属名字。

　　曾有一位知名作家写过一篇文章，讲述他如何为一棵古柏取名而颇费心思。眼前这棵古树，它何需一个名字，它那傲立的身姿，它那沧桑的躯体，它那2000年也就是73万天的光阴，就是无可替代的名字。

　　如果这棵古树也称得上文物的话，它绝对是一级文物，况且它还是活的。2000年的古树，它栉风沐雨，活出了光阴的分量。

　　关于光阴这个永恒的哲学命题，用不同的思维方式解答，会得出不同的结论。比如苏东坡，首创了“一日两日法”。他要以“竹杖芒鞋轻胜马”的步伐，跑在时间的前面，把光阴拉得悠长悠长，一日当成两日用。这是一种活法。

　　而另一种活法，则如眼前这棵古树一般，岿然不动又安然若素。风来了它就抖动下枝丫，日头毒了它就张开如伞的华盖，鸟儿来了它就捧出丰盈的果实，大雪来了它就热情相拥；蚂蚁甲虫在它身上安了家，人们为了祈福在它身上拴上了红绳，一切都那么自然，一切都那么美好，光阴就在这随遇而安中愈加久远。

　　在古树这里，光阴是一种坚守，一种定力，一种淡然，一种超凡脱俗，一种物我两忘。

　　唐代大诗人李白在《黄葛篇》中写道：“黄葛生洛溪，黄花自绵幂。青烟万条长，缭绕几百尺。”黄葛树又名大叶榕、大青树，在佛经里被称为菩提树，是“神树”。这样看来，这棵2000年的古树，以法宝寺相伴，也算缘分深深天作之美了。

　　即将离去，我转过身来，再次凝望这棵一头连接着遥远的过去，一头连接着不可预知的未来的古老的黄葛树。它穿透时空，让我完全不能想象它光阴的尽头，就像我无法想象宇宙将终结于何处一样。

　　（作者单位：四川省眉山市政协）