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一棵古树科普
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□刘友洪

说它很出名，那是因为它已经拥有
2000多年的年龄，是四川省的一级古
树，眉山市的“树王”。说它很无名，那
是因为我在这个城市已工作25年，之
前居然没听说过——它的低调足以让
世间的所有存在都显得无比卑微。

当我得知了它的存在，就心心念念
不能忘怀，在脑海中翻来覆去设想它的
模样。但当我翻出手机的计算功能，用
2000年去乘以365天，得出73万天的
时候，我竟失去了去探视它的勇气。

2000年的光阴，不仅是一个时间长
度，更是一个包含时空广度、厚度、深度
的立体聚合。这2000年中，蕴藏着多少
惊世骇俗的传奇故事和文明成果。而
我，仅仅是这2000年中一个毫不起眼微
不足道的尘埃，我又有什么资格去探视
它呢。

况且，一切生灵对古树都心生敬
畏，连鸟雀也不敢轻易打扰，何况我一
个凡夫俗子。

可我终究还是抵挡不住它的吸
引。在兔年正月的某一天，当我脑海中
冒出探视的念头时，我来不及思考，立
马驱车前往四川省眉山市东坡区万胜
镇天乐村，去赴一场望穿秋水的约会。

它就立于法宝寺内一座小山头
上。它孤寂地立在那里，四周都低矮了
下去，周围没有树与它相伴。

我远远地望着这棵千年古树。而
它，并不因为慕名前来的人数增加而有
丝毫改变。其实，我想，树本身是希望
低微的，或者说，它并不奢求显贵，甚至
说，它不在乎低微或显贵，它心如止
水。它就把2000年的光阴，浓缩成一
个站立的姿势，立在那里。

它用它那硕大的树冠庇荫着脚下
的这片土地，粗大的树根伸入小山头的
内部，四周是新建的铁质围栏，围栏是
政府建的。这也足见当地政府对古树

名木的保护，和对历史文化的重视。
我来到它的面前，就如同沧海一

粟，渺小得无以言说。如果按人类的辈
分往上追溯的话，它至少是我们的第一
百代了。

那时的川西大地，还是一片蒙昧。
是蒙昧的鸟儿衔子落地，还是古人随手
栽插，抑或是风过留痕，不得而知，亦无
从考证。我只知道，它就在那里落地生
根，顺其自然，安下家来。以后的日子，
它就守着自己的这一片天地，任凭寒来
暑往，潮起潮落，不曾挪动半步。

如果我的祖先那时也居住在这片
土地上的话，那么它肯定见过我的祖
先。他们也一定在它的庇护下躲过火
辣辣的太阳，或是滂沱大雨。我想，我
的祖先也会用我今天同样的眼光凝视
这棵树。

时间过了500年，才在犍为郡武阳
县（今眉山市彭山区）南境置齐通左郡，
眉山才开始有了建制；又过了100年，
隋末唐初，法宝寺开始修建，它才有了
家；再过了400年，它才等来了苏洵、苏
轼、苏辙。

当“三苏”以他们的祖居地三苏乡
为圆心，向四周游历的时候，热闹的法
宝寺一定不会被苏老泉排除在外。那
用石板铺成的长长的盐铁古道，以及古
道两旁精美的石窟造像，似乎正诉说着
当年的繁华盛景。我相信，当年苏家三
父子，定在这棵古树下饮酒赋诗，途中
歇息。而后，他们再去连鳌山和栖云寺
游学。

之后的之后，它又目送苏家三父子
离去。这一送，就送了1000年。

苏洵在《木假山记》中说，木假山得
来不易，它经历了重重厄运。然木假山

是百年之木即可得。而我眼前的这棵
古树，历经了2000 年的时光，它会经
历多少次生与死的考验，多少次与死
神擦肩而过，恐怕连它自己都数不清
了。可以肯定，2000 年的光阴，山水
形胜，沧海桑田，几经沉浮，地脉变形，
它脚下的那一隅早已面目全非。然
而，它从漫长的时光隧道中走了过来，
孑然挺立在我们面前，我想个中原因，
除了天地上苍对它的垂爱，更有它自
身的努力。它把“活着”作为最高追
求，只要有一口水，一捧土，它就要一
直活下去。它成为了生命的标杆，它
将活物的寿命放大到了无限可能，它
获得了世人崇敬的目光。

我围着这棵古树，转了一圈又一
圈。岁月的沧桑，在它身上留下了沟壑
百千满目疮痍，那是地震、洪流、兵燹、
火灾留存至今的苦难图景。

我问过往路人：“这树有名字吗？”他
们都摇摇头。有一个人回答我：“叫黄葛
树呗，牌子上写着呢。”我去请教法宝寺
僧人，他说：“就叫法宝寺黄葛树吧。”竟
然，它还没有一个自己的专属名字。

曾有一位知名作家写过一篇文章，
讲述他如何为一棵古柏取名而颇费心
思。眼前这棵古树，它何需一个名字，
它那傲立的身姿，它那沧桑的躯体，它
那2000年也就是73万天的光阴，就是
无可替代的名字。

如果这棵古树也称得上文物的话，
它绝对是一级文物，况且它还是活的。
2000年的古树，它栉风沐雨，活出了光
阴的分量。

关于光阴这个永恒的哲学命题，
用不同的思维方式解答，会得出不同
的结论。比如苏东坡，首创了“一日
两日法”。他要以“竹杖芒鞋轻胜马”
的步伐，跑在时间的前面，把光阴拉
得悠长悠长，一日当成两日用。这是一
种活法。

而另一种活法，则如眼前这棵古树
一般，岿然不动又安然若素。风来了它
就抖动下枝丫，日头毒了它就张开如伞
的华盖，鸟儿来了它就捧出丰盈的果
实，大雪来了它就热情相拥；蚂蚁甲虫
在它身上安了家，人们为了祈福在它身
上拴上了红绳，一切都那么自然，一切
都那么美好，光阴就在这随遇而安中愈
加久远。

在古树这里，光阴是一种坚守，一
种定力，一种淡然，一种超凡脱俗，一种
物我两忘。

唐代大诗人李白在《黄葛篇》中写
道：“黄葛生洛溪，黄花自绵幂。青烟万
条长，缭绕几百尺。”黄葛树又名大叶榕、
大青树，在佛经里被称为菩提树，是“神
树”。这样看来，这棵2000年的古树，以
法宝寺相伴，也算缘分深深天作之美了。

即将离去，我转过身来，再次凝望
这棵一头连接着遥远的过去，一头连接
着不可预知的未来的古老的黄葛树。
它穿透时空，让我完全不能想象它光阴
的尽头，就像我无法想象宇宙将终结于
何处一样。

（作者单位：四川省眉山市政协）
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冰冷冬雨亦含情□周丁力

天降甘霖，地生万物。四季的雨，
是天与地之间必不可少的交流，也是万
物赖以生长的源泉。都说春雨贵如油，
夏雨充实江河，秋雨生清凉，冬雨呢？
这冬雨似乎少有人提及，更似乎无人赞
美，无人称颂。

我在人间已经经历了几十个冬季，
也读过一些古今中外的诗书，也许是我
有点孤陋寡闻，我至今只知道一句关于
冬雨的似乎带点称赞意味的老话：“冬雨
不烂路。”这是说冬雨雨量小，不会使道
路变得泥泞。但这带点称赞意味的话，
现在也只适合偏远的乡野，对于当下到
处纵横的水泥路、柏油路来说，即使是暴
雨来临，也只会积水，不会泥泞。

现在，我家的窗外正飘着冬雨，天
空雾蒙蒙的。我突然给自己提出一个
问题：人们为何不待见冬雨呢？想一
想，这大约是人之常情。冬雨每每带来
萧瑟，带来寒冷，带来潮湿。且冬雨淅
沥时，天空晦暗，大地上既无春天的绿
叶可滋润心目，也无花朵来装饰心情。
同时，冬雨不像夏雨那样有大地上旺盛
的生长来回应，也无秋雨那样有凉爽来

伴随。冬雨冰凉，滴在手上、脸上，只会
给人带来寒意与不适。

但在四季轮回中，各种不同的雨从
天而降，带着不同的韵律与特质，各有
各的妙处与道理，各有各的感受与启
示。这冬雨于大自然、于人类难道就没
有一点益处、可爱之处？我想，冰冷冬
雨亦多情，伴随着窗外冬雨的淅沥，我
对此做了如下的梳理。

从农业产生的角度说，如果这世间
只有春雨的润物细无声，只有夏雨的灌
溉，秋雨的送爽，而无冬雨的寒冷，以及
冬雨凝成的霜雪的覆盖，来年的各种害
虫与植物病害必然会加重。没有冬雨
和冬雨凝成的霜雪的浸润与覆盖，来年
冬小麦的长势便不会茁壮。同时，新春
时的土壤也会因干燥而不适宜播种。
所以寒冷的冬雨虽然常常令人感到不
适，却是田野的甘霖，是来年各种庄稼
丰收的一种基础保障。

从景观角度说，其实冬雨并非只带

来寒意与萧瑟，被冬雨抚摸过的松柏会
更加青翠，被冬雨挥洒过的各种越冬蔬
菜色泽十分艳丽、漂亮。“墙角数枝梅，
凌寒独自开。”被冬雨淅沥过的梅花更
加艳丽。水仙虽然娇嫩，却不畏惧冬
雨，在严寒之中，向世人呈现出一种独
特的妩媚。

从物产的角度说，热带没有冬雨，
热带便没有洁白的雪与晶莹的冰，没有
冬小麦、没有凌寒开放的梅花，没有更
为香甜、茁壮的大萝卜、大葱和大白
菜。没有热气腾腾、令人身心俱暖口舌
生香的各种火锅。

从人的身体健康方面说，特别值得
一提的是，初冬的雨，正因为带着寒意，
对我们身体形成了一种良性的刺激，使
人们不会成为“温室里的花朵”。初冬
之雨，是对我们发出的进入隆冬前的预
警，提示人们添加衣物、防寒保暖。如
果你能够坚持锻炼，当那隆冬的雨雪袭
来，则可以看作对我们身心的一种洗
礼，“冬练三九”，能使我们更健康地进

入下一个阳光和煦的春天。
从个人心理成长的角度说，四季的

雨都包含着启示。如果说春雨像真挚
的爱抚、夏雨像热情的赞扬，秋雨是令
人愉快的称许，那么天地间的冬雨，好
比人世间诚挚的批评、甚至严厉的指
摘，有时虽然会带来某种不愉快、不高
兴，甚至恼怒，但细细想想，一个人在人
世间行走，怎能不学会接受批评？甚至
学会能接受指摘？怎能不学会坦然地
面对批评，并积极地自省？世间有四
季，谁也不愿意成为“三季人”。在一个
人的内心世界里，如果只有春雨、夏雨、
秋雨，是有重大缺陷的；如果在这人世
间只能接受爱抚、称赞、称许，却不能接
受批评、指正，甚至指摘，那么这个人怎
能更好地在人生道路行走？

四季的雨中，冬雨是一种对比与衬
托，因为有了寒冷的冬雨，我们便能更
好地感受春雨、夏雨、秋雨。须知冬雨
亦是天降的甘霖，虽然冷冷的，但与其
他季节的雨一样多情。因此，我们应该
学会勇敢地面对冬雨，并在思想上、感
情上领略冬雨带来的美好与启示。

（作者系《重庆电子工程职业学院
学报》编辑，重庆市作家协会会员。）

□刘椿山

那天我正忙事情，父亲给我打来电
话，说有记者想宣传他。由于当时实在
是太忙，说了句让自己看着办，便挂了电
话。后来忙完了手头的事情，打电话问
父亲，他却谢绝了。我问为什么，他说他
一个退休老头有什么好宣传的。

父亲是一位老党员，退休前在镇政
府工作，退休后回到了农村，和母亲一
道种起了庄稼，一干就是十几年，好像
的确也没什么好宣传的。

又过了几天，我在下班回家的路上
遇到了一位老乡，交谈中提到了父亲，他
对父亲却是赞不绝口，说父亲做了不少
好事，是个好人。我不知道父亲到底做
了多少好事，但他的话一下子让我想到
了记者要宣传父亲这件事，后来仔细一
想，还真有两件事可以拿来说说，只是
时间过得有些久了，也不知道值不值得
一提。

第一件事是父亲带头修蓄水池的
事。我们家住在海拔1000多米高的半

山腰，和我们家一起住在半山腰的还有
5户人家。早些年，我们这几户人家吃
水用水是个老大难，经常要到山脚下去
挑水，遇上天旱，还得去3公里以外的地
方担水，去来一两个小时，恼火得很。有
一次，一位邻居担着一挑水在半路上滑
倒了，水洒了一地，水桶也摔坏了，那天
那位邻居坐在地上哭了好久。这件事对
父亲的触动很大，他发誓要修蓄水池，不
能再这样苦下去了。1992年夏天，在父
亲的带动下，半山腰上的几户人家花了
差不多两个月的时间，修了一口大大的
蓄水池，大家再也不用挑远水了。如今，
我们住在半山腰的几户人家早已用上了
自来水，但大家仍然经常念叨父亲的
好，说要不是他当年带头修蓄水池，挑
水要挑死，哪还等得到过今天这样的好
日子。话虽夸张，但却是那个理。

第二件事是父亲带头修公路的
事。由于当年不通公路，住在半山腰的
几户人家，卖猪靠抬，卖粮靠挑。猪抬
到半路上屎尿一拉要少七八斤，算起来
要少卖几十块钱。粮食送到公路边上，
人家挑来选去分成好几个等级，一个等
级一个价，即便如此，还得卖给人家，不
然就要往回挑。如果通公路的话，就不
一样了。还有一个大问题，就是公路不
通，小伙子不好娶媳妇，人家姑娘都不
愿往我们半山腰嫁。这次又是父亲站
了出来，他召集大家开会，商讨修公路
的事，说这不光是方便我们这一代，也
是为了造福子孙后代。1995年秋收过
后，在父亲的带动下，大家开始往家门
口修公路。那时，父亲还没从单位退
休，参加不了劳动，就负责申请购买爆
破用的雷管和炸药。虽然大家都不让
他上工地，但周末父亲回到家里，衣服

一换，照样参加修建。那时我还是一名
高中生，周末回到家里，父亲让我也要
参加劳动，我永远也忘不掉，满天飞雪
中父亲带着乡亲们挥汗如雨修公路的
劳动场景。那条路从1995年的初秋一
直修到 1996 年的夏初。通车的那一
天，父亲从单位赶了回来，他站在公路
边上，看着轰隆轰隆朝家门口开去的拖
拉机，笑着对几个年轻小伙子说：“这下
再也不担心找不到媳妇了。”一席话逗
得大家哈哈大笑。

如今20多年过去了，赶上好政策
的半山腰上的几户人家，孩子长大后，
有的搬到了镇上，有的住进了城里，留
守下来的差不多都是些老人。即便如
此，父亲每年都要带着他们维护那条公
路，修修排水沟，整理整理路面，砍砍路
边的树枝，他说这样在外面工作的人，
开车回来好走些。

父亲就是这样一个一辈子没干过
什么轰轰烈烈的大事，却一直在默默为
他人“修路”的人。

（作者单位：重庆市开州区公安局）

□黄勇

陡然降温把城市掉入冰窖
天空飘摇的树上

一片云在枝头摇摇欲坠
灵魂里藏着身体

生命的神经茫然四顾
不知道要去往哪里

因为去哪里都是孤零的

渴望阳光的街巷路口
氤氲着美食的欲望

这尘世间的繁华如冰花
纵使凛冬环伺也要傲然怒放

其实，可以像一棵树那样
即使叶片落尽，灵魂仍在

无论阳光还是月光
一片云都不会失去天空
（作者系四川省作协会员）

□王行水

◆雪落雪峰山

深一脚浅一脚
走在回家路上

正好遇上雪花飘飘
炮竹已开始引爆新春
传统佳节在张贴年画
风中雪花咧嘴欢笑
神采飞扬伴我前行

我在回家雪花也回家
雪落雪峰山

就是游子归故园
雪花与我同出一脉

冷艳的外表下燃烧着火
天苍苍野茫茫任君畅游

忘不了生我养我三亩黄土
除夕夜的闲聊

大年初一的祝福
都是堆在血液里的干柴
一点上回忆就烈焰熊熊
霰雪与绵雪夹杂混舞

往事在凝望中纵横穿梭
心底多少话憧憬着团圆
团圆那一刻却只话桑麻
一朵朵雪花落地成泪
又在眼眸上涨起春潮

◆寒风吹彻

刮落了星刮落了月
天边寒风吹到人间

大山微微抖颤
落叶纷纷逃窜

一盏孤灯独燃在暗夜
守护最后一点暖色
梦被掀开了被盖
寒风中冻作一团

耳朵听到雨雪的流言
思念散落在风中凌乱

隔着墙隔着窗
触摸到风的猛风的寒
让人如此地支持不住

瞄着心的罗盘
借孤灯发射自己的影子

因为油料耗尽
只是就地蹦跶一下

从此偃旗息鼓
树影婆娑中

有谁当初的眼神闪过
萤火般飘忽不定

迷离而幽怨
寒风剥光梧桐身
凤兮凰兮两茫茫
寒风可否倒着吹
把我刮到天上去
好骑上一朵雪花

同时从六个方向出发
寻觅你的出现

◆别以为

想把所有的梦
还原出来

趁夜深人静
穿上制服培训

交代下去一个任务
命它们全部去想你
与你远隔千山万水
道不尽的峰回路转

有时淡忘
有时记起

这些都浮在表面
是活在浅水之上的
蜉蝣或小鱼小虾

刻骨铭心的思与念
背负着千重浪今生缘

活跃于海底世界
可能每个年龄段

都能年龄出各自特色
唯独你像血液
在我全身点火

你在他乡还好吗
好久未联系
问候也苍白

像阳一样虚弱无力
苍茫世界孑孓无助

以众力众智博出上位
爱却是小九九

一条钻心的泥鳅
身外之物帮不上忙

孤灯又是一夜孤火独照
别以为飞出我的视线
你就不再是梦中蝴蝶
别以为雨雪又飘来

寒冬腊月将痴情冻结
我面对雪峰山掌心化雪

(作者系中国作协会员)

□冯国平

秋风

一夜秋风
将绿叶打炼成金箔

辉煌的森林顿变成一轮夕阳
你打扮得漂亮寂寞的宫廷
是为那白雪之季的到来吗

秋雨

走在蒙蒙的雨中
寻找我春日的明媚
秋月 惨白的花

失血的蕾
赠我一片

枯黄的飘坠

秋叶

经不住这黄色的诱惑

和风凉的世故
每当我看到南往的大雁
就听到了你凄苦的分离

蝉声

隐忍失落的歌声
将你亦如蝉娟的羽翼翻阅后

又悄悄回到巢穴
磨砺着来年的音韵

初雪

镰刀收割尽
田野的干草气息后

明晰的月亮变得清冷而含蓄
高高远远的飘落之声

转眼
桦树的手指

已纷纷涂上一层薄薄的胭脂
（作者系中国诗歌学会会员）

季节写意（组诗）

□方鹏

我是喜欢雨的，雨有多种，江南的
梅雨初下时是清丽的。在水乡小镇的
街头巷尾，撑一把精致的油纸伞漫步其
中，颇具诗意。只是游人们大多不太能
耐受这十天半月的诗意，初到的兴致总
在这淅淅沥沥的水乡小调里消磨殆
尽。连视线里的粉墙黛瓦也跟着褪色，
略显忧郁。

前年夏天去了一趟缅甸故都旁
的维桑海滩。初见蔚蓝色的大海，欣
喜的情绪让我忍不住朝它狂奔而
去。向着天际呐喊，迎着浪涛前行，
一种欲与沧海角力的“狂妄”迸出心
田。海浪把我向岸边推却半米我偏
要前进两米。在与大海激战正酣之
际，“轰隆”一声惊雷，震得我如梦初
醒。眼见远处黑云乌压压地推进过
来。不怠思索，狂风骤起，豆大的雨

滴覆顶而下，搅得这原本温柔的波涛
跟着也凶悍起来，这时的雨打在浪涛
里的“噼里啪啦”变成了一种警告。
浇灭沙滩上人们的惬意，也浇灭了我
的豪情。仓惶而逃！

我最喜欢的雨下在家乡重庆，一个
两江环抱，终年苍翠的繁华都市。

众所周知山城的夏天是闷热的，我
常喜欢在烈日稍有退却的下午，拥入碧
波荡漾的嘉陵江中。一身臭汗得以洗
去，一丝清凉能够浸透肌体。只是山城
的夏日太过毒辣，落得这一江绿水时常
有些温热，让人总感觉差些凉气。所以
这雨来了，来得突然，来得让人初次与
之相遇时还有些不知所错。可爱的是

它的前奏大多是温婉的。置身其中只
感觉水温渐渐下来了，微风起来了，拂
得原本还算平静的江面泛起层层涟
漪。这涟漪一波波的接近，你能看到它
的背上有像渔网一般的交织，完整地
来，昙花般地去。此刻江中的人们往往
会出现躲避的心。躲在某处用眼睛来
聆听雨的第一乐章。

不多时，滴答滴答的雨点下来了，
水中再难见“渔网”，抬头仰望，雨并不
太密，十分的轻柔。若闭上眼感受，雨
滴滑过面颊，宛若落泪。闭眼之时也是
乡音四起之际“耍哈雨要下大了哦，搞
快点上岸回家收衣服老！”离岸尚远的
游客奋力靠岸，可是已经来不及了。到
雨真的下来时，我还试图伏身江中避

之，但见急促的雨点拍击江面，江中泛
起层层白雾，映得江色空蒙。心念此景
如此之美。先前的犹豫全抛诸脑后。
起身伫立感受洗礼，伏身凝视雾中江
色。全身被这天水、江水、与风真真切
切的“入侵”却又大感酣畅淋漓。还觉
不够，涌入江中，听！江中响起游人的
声声长啸，我也跟着啸了起来。但希望
这风雨来得更猛烈一些吧！或许人性
的贪婪在此刻得到了最精准的诠释。
在天与水与山与人交融时刻，也就是这
雨最华美的乐章。

只是好花不长开，好雨不长下。不
长时间，倾盆的大雨渐变舒缓。起先不
安的心竟会变得失落起来。待到云开
雾散时，雨的声音不见了。雨的气味也
淡了。人总在失去的时候心如明镜。
哦，我是如此爱这雨，只期望尽快再与
之相遇。

（作者系百川文艺社会员）

生活
随笔

雨的样子

雪花飘（组诗）

浴雪冬树。 陈闲珍 摄
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