悠悠岁月,人们打开三峡有两种方式:一是古道,二是长江。
古道,我没有走过。多年以前,我爷爷走过。爷爷顺着茶盐古道到巫山采药,一去一来就是好几个月,大部分时间都在路上。“弯弯扁担一只梭,我是三峡背二哥。太阳送我上巫山,月亮陪我过巫河。”到三峡的人们唱着背二歌,一曲一曲唱出一天一天的路,一天一天的活,一天一天的日子。
长江曾是走向三峡最快捷的路。三斗坪筑大坝之前,江水湍急,滩险浪高,从重庆乘船顺江东下,一近万州,轮船就放下铁锚,息了汽笛,傍着万州入梦,积蓄力量,待到黎明时启锚去闯险峻的夔门。从宜昌乘船逆流而上重庆,船到万州,依然得放下铁锚,枕梦万州,第二天再冲险滩直上重庆。奔流的江,从重庆下宜昌,从宜昌上重庆,万州成了枕梦的驿站。“上控巴渝,下扼夔巫”,不是万州要作绿林留下这过江钱,而是江流险滩所致。“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还”,那是诗人笔下的速度,江轮行驶长江之上,从万州到巫山至少还得要一天一夜,还得看雾、看浪、看礁石,那是长江上的慢时光。
时光飞逝,历史的车轮行至1952年。成渝铁路建成通车,这是中国共产党领导人民自力更生修建的第一条铁路,也是新中国成立后修建的第一条铁路。这一天,当火车在全程505公里的成渝铁路呼啸而过时,成渝两地万人空巷,沿线民众欢欣鼓舞,7000万西南人民终于实现了长达半个世纪的夙愿,也拉开了新中国大规模进行经济建设的序幕。
1973年10月,火车从成都开出,跨过重庆,到达达州。那一天,很多家乡万州人赶去达州看火车,盼望着铁轨往三峡延伸。2002年10月23日,披红挂彩的火车开进万州双河口火车站,全城奔走相告,半城的人奔去双河口看火车,火车开到家门口,这一等待就是30年。
三峡人不怕等待。2016年11月28日,第一列高铁动车组开进塘坊万州高铁北站。万州从铁路时代进入高铁时代。
三峡是中国人心中最美的画卷。“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”,滚滚而来的不仅有汹涌的江涛,更有改革开放的潮流和国家建设的澎湃浪潮,万州成为打开三峡的封面,“畅游三峡,万州出发”,万州给了世界走向三峡的捷径。
那天晚上,全城的灯都亮着,为高铁点亮,为未来点亮。
我们曾用脚步在成渝万古道上计算万州到重庆的距离,是10天10夜;用轮船在长江上计算,是一天一夜;用汽车在公路上计算,是8小时;用火车在铁轨上计算,是6小时。而现在,坐动车从成都出发,1小时18分钟到达重庆,再行驶70分钟到达万州。
沧海桑田的巨变,我们刚好赶上。
过去,我们万州之下的云阳、奉节、巫山的朋友要走向远方,总是先来到万州。人未到,电话先到。朋友来了,有烤鱼、有格格、有炸酱面、有白酒,吃饱喝足,昂首走向火车站,他们的昂首是对高铁的期盼,那是仰望到酸的疼。
2022年6月13日,55880“复兴号”从重庆北出发开往巫山,这是三峡大地上第一列高铁动车组。
2022年6月20日,郑渝高铁全线贯通运行,中国铁路运行图重新刷新。一条大江点亮大半个中国,一条高铁喊响全国所有高铁,这就是三峡!
“打高的,看三峡!”这是今天三峡人的自豪!
坐上动车,10分钟到云阳,桃片糕送上来;20分钟到奉节,脐橙捧上来;30分钟到巫山,斑鸠叶豆腐端上来。
过去,一条江把万州、云阳、奉节、巫山连在一起,同饮一条江。后来,高峡平湖把几座城市连在一起,从江到湖,江湖之变,四座城市成为“江湖好汉”。如今,一条高铁把四座城市连在一起,四座城市成为“铁哥们”。昨天,万州之下的三峡人到万州坐高铁,火车站在万州。今天他们从自己的城市坐高铁,火车站在家门口。
坐在万州到巫山的动车组上,一个隧道接着一个隧道,一座桥梁接着一座桥梁,说是高铁,其实就是连在四座城市之间的“地铁”。在今天的三峡,有两条河流,一条在大地之上,一条在大地之下,是它们给了三峡的流动,给了中国的流动。所有的美景在隧道之外,在江岸两边。走马观花不是坐高铁的心境。“停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花”,古人不知道高铁,不知道动车,动车不为景停下,动车为站停下,有坐高铁看风景的吗?这是三峡人的高铁思维。乘坐万州到巫山的高铁,景不在路上,景在路上的每一个车站,高铁最理解我们看三峡的心情。
一条大江接受大地上的河流以及我们内心的河流,让河盛满盛世的经验和光泽,有了奔流到海的气势,大海在远方。
一条高铁接受大地上的道路以及我们内心的道路,串起巴山渝水与中原大地,让滔滔长江与滚滚黄河跨越千山来相会,让大美三峡与神奇少林穿越时空来相牵。
早上,动车是郑州胡辣汤的味道;
中午,动车是万州烤鱼的味道。
高铁把四座城市和成都、重庆连在一起。2020年12月24日,成达万(成都—达州—万州)高铁开工动员大会在四川、重庆同时举行。从成都出发,两条高铁延伸三峡,双城经济圈,万达开川渝统筹发展示范区,是高铁把巴渝连在一起,把大巴山连在一起,把嘉陵江、长江连在一起,就是一杯茶、一双筷、一杯酒的距离。
三峡不再遥远,远方不再遥远,幸福不再遥远。“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。”高铁让古人的诗句成为大地上的现实。
(作者系中国作家协会会员、重庆市作家协会主席团委会委员)