悠悠岁月，人们打开三峡有两种方式：一是古道，二是长江。

　　古道，我没有走过。多年以前，我爷爷走过。爷爷顺着茶盐古道到巫山采药，一去一来就是好几个月，大部分时间都在路上。“弯弯扁担一只梭，我是三峡背二哥。太阳送我上巫山，月亮陪我过巫河。”到三峡的人们唱着背二歌，一曲一曲唱出一天一天的路，一天一天的活，一天一天的日子。

　　长江曾是走向三峡最快捷的路。三斗坪筑大坝之前，江水湍急，滩险浪高，从重庆乘船顺江东下，一近万州，轮船就放下铁锚，息了汽笛，傍着万州入梦，积蓄力量，待到黎明时启锚去闯险峻的夔门。从宜昌乘船逆流而上重庆，船到万州，依然得放下铁锚，枕梦万州，第二天再冲险滩直上重庆。奔流的江，从重庆下宜昌，从宜昌上重庆，万州成了枕梦的驿站。“上控巴渝，下扼夔巫”，不是万州要作绿林留下这过江钱，而是江流险滩所致。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，那是诗人笔下的速度，江轮行驶长江之上，从万州到巫山至少还得要一天一夜，还得看雾、看浪、看礁石，那是长江上的慢时光。

　　时光飞逝，历史的车轮行至1952年。成渝铁路建成通车，这是中国共产党领导人民自力更生修建的第一条铁路，也是新中国成立后修建的第一条铁路。这一天，当火车在全程505公里的成渝铁路呼啸而过时，成渝两地万人空巷，沿线民众欢欣鼓舞，7000万西南人民终于实现了长达半个世纪的夙愿，也拉开了新中国大规模进行经济建设的序幕。

　　1973年10月，火车从成都开出，跨过重庆，到达达州。那一天，很多家乡万州人赶去达州看火车，盼望着铁轨往三峡延伸。2002年10月23日，披红挂彩的火车开进万州双河口火车站，全城奔走相告，半城的人奔去双河口看火车，火车开到家门口，这一等待就是30年。

　　三峡人不怕等待。2016年11月28日，第一列高铁动车组开进塘坊万州高铁北站。万州从铁路时代进入高铁时代。

　　三峡是中国人心中最美的画卷。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，滚滚而来的不仅有汹涌的江涛，更有改革开放的潮流和国家建设的澎湃浪潮，万州成为打开三峡的封面，“畅游三峡，万州出发”，万州给了世界走向三峡的捷径。

　　那天晚上，全城的灯都亮着，为高铁点亮，为未来点亮。

　　我们曾用脚步在成渝万古道上计算万州到重庆的距离，是10天10夜；用轮船在长江上计算，是一天一夜；用汽车在公路上计算，是8小时；用火车在铁轨上计算，是6小时。而现在，坐动车从成都出发，1小时18分钟到达重庆，再行驶70分钟到达万州。

　　沧海桑田的巨变，我们刚好赶上。

　　过去，我们万州之下的云阳、奉节、巫山的朋友要走向远方，总是先来到万州。人未到，电话先到。朋友来了，有烤鱼、有格格、有炸酱面、有白酒，吃饱喝足，昂首走向火车站，他们的昂首是对高铁的期盼，那是仰望到酸的疼。

　　2022年6月13日，55880“复兴号”从重庆北出发开往巫山，这是三峡大地上第一列高铁动车组。

　　2022年6月20日，郑渝高铁全线贯通运行，中国铁路运行图重新刷新。一条大江点亮大半个中国，一条高铁喊响全国所有高铁，这就是三峡！

　　“打高的，看三峡！”这是今天三峡人的自豪！

　　坐上动车，10分钟到云阳，桃片糕送上来；20分钟到奉节，脐橙捧上来；30分钟到巫山，斑鸠叶豆腐端上来。

　　过去，一条江把万州、云阳、奉节、巫山连在一起，同饮一条江。后来，高峡平湖把几座城市连在一起，从江到湖，江湖之变，四座城市成为“江湖好汉”。如今，一条高铁把四座城市连在一起，四座城市成为“铁哥们”。昨天，万州之下的三峡人到万州坐高铁，火车站在万州。今天他们从自己的城市坐高铁，火车站在家门口。

　　坐在万州到巫山的动车组上，一个隧道接着一个隧道，一座桥梁接着一座桥梁，说是高铁，其实就是连在四座城市之间的“地铁”。在今天的三峡，有两条河流，一条在大地之上，一条在大地之下，是它们给了三峡的流动，给了中国的流动。所有的美景在隧道之外，在江岸两边。走马观花不是坐高铁的心境。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，古人不知道高铁，不知道动车，动车不为景停下，动车为站停下，有坐高铁看风景的吗？这是三峡人的高铁思维。乘坐万州到巫山的高铁，景不在路上，景在路上的每一个车站，高铁最理解我们看三峡的心情。

　　一条大江接受大地上的河流以及我们内心的河流，让河盛满盛世的经验和光泽，有了奔流到海的气势，大海在远方。

　　一条高铁接受大地上的道路以及我们内心的道路，串起巴山渝水与中原大地，让滔滔长江与滚滚黄河跨越千山来相会，让大美三峡与神奇少林穿越时空来相牵。

　　早上，动车是郑州胡辣汤的味道；

　　中午，动车是万州烤鱼的味道。

　　高铁把四座城市和成都、重庆连在一起。2020年12月24日，成达万（成都—达州—万州）高铁开工动员大会在四川、重庆同时举行。从成都出发，两条高铁延伸三峡，双城经济圈，万达开川渝统筹发展示范区，是高铁把巴渝连在一起，把大巴山连在一起，把嘉陵江、长江连在一起，就是一杯茶、一双筷、一杯酒的距离。

　　三峡不再遥远，远方不再遥远，幸福不再遥远。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”高铁让古人的诗句成为大地上的现实。

　　（作者系中国作家协会会员、重庆市作家协会主席团委会委员）