在城市一隅，黄葛树的叶子在风中盘旋而下，91岁的周先生陷入沉思。周先生经营一家小书店30多年，他的私人藏书已达上万册。周先生的忧虑在于，一旦他离世以后，他的这些宝贝藏书又何处归宿？酷爱读书的王先生也有着同样的忧虑，他喜欢藏书，但每当后人们来到老人堆满书的逼仄房间，他们对老人这些藏书的安置又有轻微的抱怨。

　　作家老贺也对家里大量的藏书有过烦恼。“买书如山倒，读书如抽丝”，有一些书也是冲动之下买的，买来之后却只是翻了翻，但又舍不得扔掉。后来，他学会了“断舍离”，就是每买一本新书，就要送出一本旧书给友人。送旧书时，贺先生都要反复斟酌，把这些带着家里温度的藏书送出去，相送时有着一种郑重的托付。书，向来是在有缘人之间的来往。

　　只有痴迷于读书的人，才明白对藏书那种埋在心里的感情。大凡读书之人，都有一个书房。书房，对于一个读书人来说，就好比将士收藏兵器、古玩之人收藏古董。

　　我隐身于这个城市，算是一个读书人。在这个城市，我已经搬了五次家，每一次搬家，不是粮草先行，是把那些书房里的藏书，先运抵我的新家。我发现，只有藏书先行抵家，好比灵魂预先到达，当我在新房子里，看到那些藏书安然落放，一颗浮沉的心，才稳妥下来。当我每一次搬家时，我找不到一个可以值得自己告别的人，托付的人，我寄寓在城里的客栈，往往感觉是一个没有故乡的人。那么，这些随着我迁移的书，就成为我的精神故乡不停辗转了。

　　我一页一页抚摩过的那些书，在夜雨淅沥里，在西窗红烛下，在爱人一旁均匀的呼吸中，都带着我的体温。我精神世界的奔走和飘摇，大多是阅读赋予我的。这些年来，我通过阅读，觉得抵达了世界的中心，也被抛弃在了世界的荒野。许多年前，我就落下一个毛病，读一本好书时，我就要灭灯，在床头点燃烛光，这已成为一种精神上的仪式。只有在烛光跳跃下，我的阅读，才是那么秋水微澜春水荡漾。而当我读到特别动情处，我就要张开双臂，去拥抱我的亲爱之人。

　　许多藏书人，都有一种苦恼。那就是面对越来越多的藏书时，不知该如何最终发落。因为那些藏书，也许就是一个人一生游走的世界，灵魂上的全部行李。

　　书归何处，或许它们真正归隐的地方，是在时代相传的读者心中，在时间永久奔泻河流沉淀的河床之上。