朝东边的窗子，与我的书桌近在咫尺。

　　清晨的阳光洒在书桌，与书桌米黄色的桌面融贴，如一桌黄灿灿的美好：写着窗外蝉鸣的高吟，树叶的低言，爬上窗前三角梅的欣喜，还有那两株自己栽种的芭蕉宽长的叶子的倩影……

　　这个时候，我会放下家务事，一个人悄悄地坐在书桌前，慢慢地望望东方清晨的太阳，片片云鳞，丝丝霞彩。双手放在桌上，看看未开的电脑，那里面存储着我的情感、思念、还有美好。呆呆地看着书桌上一叠一叠的书，还有昨日收到的一本刊有我写的一篇散文的杂志。杂志的封面，那山乡水景，浅色花朵，连同淡墨描绘的山脉和一头灰色的水牛……都在我的书桌上具象。

　　上午，书桌将时间过滤成氛围温馨的静。桌边养的海棠、茉莉、兰花，它们是静态的生长，人的肉眼是看不见的。自己开卷去墨，也是没有动态的：然而，书桌却使我听到猿猴腾踯之声，狡兔奋髭的嘶鸣。在我眼里，鸟穷则啄，兽饥则扑，画眉麻雀不同嗓，百灵鸦雀声在我耳腔里，此时分辨得清清楚楚……

　　从我搬来与这小小居室颐养天年，书桌就与我同步朝夕，将我人老气衰、这痛那痒、琐事太多引发的诸多不快都一一地冲洗、淡化。书桌让我的眼眸里呈现春草鲜绿，夏莲玉色，让我起皱的额头，泛出秋木金黄，冬雪洁白的鲜活。

　　我家的书桌，它体积不大，因书屋窄小只能定制：它没有会议厅大桌子的气派，没金丝楠木桌的穷极奢华，甚至体积小于普通的桌子……于我，它已不同于少不更事的学堂之桌，也不同于读夜大工作一天熬不过伏桌打瞌睡的书桌，更不是工厂办公室的桌子，而是伴我几十年风前雨后，将我的喜怒悲欢于它可轻轻私语，坎坷委屈于它可纸短情长，还可于它屋檐下的柴米油盐，煎煮得于它同饮同食，同醉同歌……

　　在周末，书桌早早摆好迎我的姿势，稳固的四腿撑起干净的桌面，它的小弟——椅子恭候我坐下。这时，苏格拉底、亚里士多德从古希腊走来；孔子、老子从春秋时代走来；康德、卢梭带着人类文明的突破；蔡元培、鲁迅擎起批判的精神大旗……都一一地走向桌面：他们不约而同仍然与当今的我们，思考着怎样才能使人幸福；和谐的社会如何才能成功建设依旧在细细地言说、交流……

　　夜晚，书桌犹如一面明亮的镜子，折射出汉字轰烈行距里华夏堂堂煌煌的历史，低声于平仄淌出奔涌唐诗娟雅宋词的朗朗声韵，连同小说中儿女情长的你我他的般般故事，万千人情……相伴清辉月光，碧穹繁星，与我半盏茶，一本书，十分想，连同自然、宇宙、哲学、伦理一一端在桌面，自己用笔端庚续文字，记叙来去，百回千转，滋味一番，凸凹出的旧事会浓，爱恨会深，相思会厚，渴望会多……挨窗的书桌就这样与我日见浓烈。

　　八月已过，九月初来，过去半年满意与遗憾，认真与马虎，殷实与歉收都成总结而非结果。一块共事三十多年的老张走了，发给我的讣告至今深刻；发小老丁的孙子中考上了七中，发照片的手机都在笑；而老余的媳妇添了孙女，取纳兰性德“人生若是初相见”中的“若初”为名；而我六月底拔了左边上方的座牙，医嘱下半年的十月前去安装种植牙……这些念念碎碎似乎与书桌无关，但伏案与书桌，这些屋檐烟火让缕缕的阳光梳理，凑成文字，悲伤的自我安慰，失意的自哄释放，高兴的酌酒小盏。平庸的最初，会渐渐成为平常的守望。人情味悠长的市井小巷，想必家家都有这么一张挨窗的桌子；或是孩子独享的天地，小两口望月阴晴圆缺的交流，如我这番岁数眼花目浊的撇捺之地.……

　　这会儿，窗外蝉声急促，阳光强烈起来。一只黄斑花翅蝴蝶，不知怎么一下飞进书屋，大概是书架上悬挂的几朵黄桷兰尽力地邀请。我慢慢地放帘，闭拢的是一张见过阳光、干净的书桌，合起来的是户户不同的人间烟火。