父亲把凉椅搭在竹林边，摇一把蒲扇，眯觉。

　　我知道父亲假寐，因为竹林里偶有笋壳掉落，父亲便要虚眼一瞧。

　　院左，是一蓬竹林，竹荫遮去半个地坝。

　　地坝边，燃一堆柴禾，我妈说，烧湿柴，烟大，一抱那么大，熏墨蚊子。

　　雨停，秋后阳光仍烈。

　　竹笋是让雨洗出来的。竹笋破土而出，疯长，蹿老高，笋似玉米棒子，紧裹，刚出土时浅褐色，泛浅黄，黄散后，就全剩褐色了。

　　翘裂开的笋壳，像一瓣花，粗粗糙糙的，笋壳内里光滑，反光，壳背有层厚厚的短毛，条分缕析，笋壳干了，背壳上短毛自然炸开，密密斜竖着。

　　噼里啪啦，母亲在屋后砍猪草。

　　我搭一根木板凳，坐门槛上，写作业，竹荫落本上。

　　父亲鼾声很轻，他真睡了。

　　周遭特静，竹林里，笋壳被撑破，有细微声，脆，撕裂的清脆。

　　原以为父亲会醒，结果，他睡沉了，卷起的泥裤腿还没来得及放下。

　　正午。阳光钉子般扎地上，不动，不移。

　　尘土飞，欢快地，挣脱了束缚似的，飞进光柱里，在竹林里漾。

　　湿柴哔剥响，烟打着旋儿，到处漫散。

　　空气稀薄，憋气。笋壳挺了身子，呈筒状，有细微的脆声响。

　　久久地，才有一丝微风，从午后刮过，竹枝摩挲，沙沙响。

　　蝉声空洞，在竹枝间逡巡，纠结，阳光透明，尘土在光柱中飞，笋壳毛在光柱中飞。

　　嚓，嚓，嚓。笋壳想离开嫩竹笋了。

　　嚓，嚓，嚓。竹笋的骨节在伸张。

　　笋壳要飞了，笋壳有些不舍，牵牵连连的，似愿又不愿。

　　笋壳仰起了头，笋壳更卷了，像一叶小舟，慢悠悠地把自己从嫩竹身上撕下。

　　其实，笋壳离地不高，只需一步就能着地，但笋壳像从竹节发芽生长到破土而出这个过程一样缓慢，仿佛要经过几个世纪，这过程慢得腾不起一丝丝的风，更不可能卷起空气中的浪，笋壳向前探了探身，荡一荡，再仰，再平躺，再大角度仰，而后就折了身，落了一半，再卷，再折，再向前探，再折，就全落了，笋壳并不急着下落，而是向前一窜，再荡回来，悠悠地向下滑翔，向前滑动，渐渐地，即将触地了，却又荡起来，有如让空气托起来一样，滑向前，又滑回来，然后就实实在在地着地了，着地后，还不忘弹一下，又向上轻跃，晃晃，这下才尘埃落定，回归平静，心安理得地躺在土地上。

　　我仔细研究过笋壳落地的Q弹状，得知是因笋壳毛的支撑，笋壳就如一艘船落在毛一样的水上，才导致笋壳久久地靠不了岸。

　　而我的思想却抛了锚，常把笋壳落地的声音幻听成父亲的轻鼾。

　　嘎吱，母亲显然听到了笋壳的掉落，她推开耳房木门。

　　母亲或许正早等着那枚笋壳的掉落。

　　母亲捡起笋壳，正对阳光，一照，壳脉清晰，笋壳像阳光的颜色。

　　用湿布抹，用凉水喷，母亲压平笋壳，晾干，定型。

　　“踩上来。”母亲命令我把脚踩在笋壳上，她在笋壳上画出鞋样。

　　母亲在如豆灯光下飞针走线纳布鞋的身影，多次出现在我的作文里，这场境，温暖了我整个童年。

　　父亲拿了弯刀，砍竹，起篾，他把笋壳编进斗笠，我们戴着上坡捡野生菌，下田帮拉牛，老家没蓼叶，笋壳正好替代之。

　　簸箕盛灰面，要漏。父亲说，用笋壳打底，簸箕就不漏了。

　　在参加工作后一次学校老师指导学生手工创意画展上，我看到乡村田野上，头戴斗笠的老农在夕阳下捡穗；乡间小路上，牧童骑牛吹笛。当即驻脚，这些用笋壳粘贴出来的画虽拙朴，但震撼。

　　“包笋壳粽子。”某一年端阳，母亲说。我诧异。

　　母亲说，没有箬叶，笋壳一样可以包。去毛，蒸软，折包，上笼，笋壳粽子的竹香飘满那个端阳节。

　　前几天，回老家，青青翠竹已然包围了老房子。

　　围竹林转一圈，我捡了几枚笋壳，想带回城里。

　　可笋壳毛不同意，轻轻刺我手臂，如得了荨麻疹，我手臂瞬时红肿瘙痒。

　　面对笋壳毛，我最终犯了怵，急忙丢掉。

　　离我而去的笋壳，又飘，又摇，又旋，不急于着地，我真不知它最终还会落向哪儿。