土地没有包产到户之前，生产队的队牌，生产队的公章，生产队的队长，都是让人仰望的。最令人仰望的还是生产队的晒场，每个生产队都有晒场，大一些的生产队还有好几处晒场。白天晒粮食，晚上守粮仓，偶尔晚上也晒一两场电影和穿梭在看电影人群中的乡村爱情。晒场是乡下人仰望的地方，那里有充足的阳光，那里有粮食，那里有电影，那里有农历的盼头。

　　土地包产到户，除了生产队的地名和那枚公章，其他都论斤论块论个分到了每一家中，晒场不好分，晒场不好论斤论块论个，谁家也不会有那么多要晒的粮食，晒场便留给了野草野花和偶尔光顾的鸟儿。再后来，乡村种的粮食少了，种粮食的人更少了，他们都去了城里。

　　乡下人走进城里，如同星星撒在天空，不去指望手机、微信之类的帮助，要在城里见到村里的乡亲，那还真是困难，那也是一望无际的庄稼地——有个地方最有希望见到村里的乡亲，那就是城市广场，那是城市人共同的大客厅，蓦然回首，那人却在灯火斓珊处——

　　广场就是城里的晒场！

　　乡村晒场晒粮食，城市广场就为了晒人，晒人的思想，晒人的脚步，晒人的感情，广场就是个喘气的地方，拿来用心思休息的地方。

　　到广场上去，周边有一切你需要的商铺，事实上我们走向广场没有目的，就是为了散步，就是为了无聊，就是为了打发时间，让无聊、烦躁到人群中去解放。一个人独处，稍微一点声音就让我们心烦，在广场，铺天盖地的声音海浪般扑来，但是我们却感觉格外安静，广场就是释放烦躁的地方。

　　很多年以前，广场晒口号，晒标语，晒传单，晒手机卡，晒电话卡，晒相面先生算命先生的云山雾罩。当然更多的是晒城市爱情，很长很长的时光格上，城市没有盛放爱情的场所，不像今天，遍地酒吧、歌厅、咖啡厅，城里处处都装得下爱情。广场是我们能够想到的装城市爱情的地方，相约广场，成双成对，拥抱在一起，你们说你们的情话，我们说我们的情话，谁也不避讳，天下的情话都一个调子。

　　现在，广场晒舞蹈，广场舞成了今天广场最大的主题，一个音箱、一面旗帜、一群大妈。城市任何地方都是井然有序地遵循严格的规则与队列，广场是城市巨大平坦的公共大海，人们乌泱泱地一片随意地涌入，带着他们麻木或无所谓的表情，摩肩接踵也好，不修边幅也好，广场就是摆放心思的地方，广场从没有去想过别人的心思和评点别人的心思。

　　广场舞，一曲唱罢又一曲登场，乌泱泱的人群进来又散去，广场从不属于宁静和孤独，休息、思考、爱情、麻木、无所谓，都伴随着嘈杂，在广场找不到伊甸园和沉思的角落，广场上的心思犹如鱼在大海中的心思，树在风雨中的心思，那是一种境界，一种定力。

　　城市总是逐河而居，依山傍水是城市风貌最基本的原则，山体是大地的骨架，水是万物的源泉，有城必有河，有河才筑城。海边城市建在海湾，江边城市建在江湾，那是避风的地方，那是温暖的地方。一条河流在阳光下反光，映照出城市的血脉和图腾。一条大河拐弯处形成江湾，河水失却了速度，失却了澎湃而下的力量，被容纳，也成为容纳本身。对于一条大河来说，回水的地方水面开阔，雍容大度，曾经的慌张、惊恐、急促、喧哗都藏于缓慢旋转的水面之下。大海是水的停顿，江湾是河的停顿，高山是土石的停顿，森林是树的停顿，草原是草的停顿，人潮汹涌，红尘滚滚，用这种思路想城市，城市就是断肠人在天涯心灵的停顿。一方水的召唤，一方土的召唤，一方人的召唤，手挽手，屋挨屋，心挨心——

　　广场就是人流的回水湾，广场就是滚滚红尘中的人流在大地上的停顿。

　　城市的天空让楼房、街道割成一片一片的，城市的心思都格外狭窄。月亮升起的时候，人间就静了，月亮在天空凝视着一切，静静地，温柔地。广场的天空是阔大的，夜深了，广场舞散去，人流散去，偌大的天地，就你一个人走着，那是城市少有的安静，大家都知道这个秘密，可没有多少城市人去享受这方饱满天空下的宁静，那是留给诗人的，留给作家的，留给有心思的人们的。

　　有时，天上没有月亮。

　　乡村老人进城了，走进广场，不断叹息这么好一块平地可以种多少庄稼多少蔬菜，晒多少粮食啊！

　　老人们的心思其实是我们很多人的心思，我们血脉中的乡村心思永远在流淌，我们喜欢用乡村的风物比喻我们城市的一切，用这种心思看城市，城市其实就是一汪田，准确地说就是一方大池，有个词语就叫城池，于是这方城池里长房子、长车子、长店铺，就像乡村田野上长庄稼、长树木、长花草，乡村的庄稼在农历的季节总有人收割，城里的庄稼谁来收割？

　　“茄子”“茄子”“茄子”——

　　走进广场，当一群人站在一起，对着一方相机的镜头，广场上就长满了“茄子”，呼喊着“茄子”，留住我们的笑容，我们的心思，茄子是蔬菜中能使人微笑的最好的菜，广场上经常长满“茄子”，不管是白色的“茄子”还是紫色的“茄子”，长势都良好，这些“茄子”还会长进微信群，长进朋友圈，有时也会长到报纸上。