

□李庆林

读完这本《地球的眼睛：地基和太空天文台传奇》（上海教育出版社，2023年1月再版），让我对人类探索宇宙的精神叹为观止，也让我对近些年太空领域科技的飞速发展颇感欣喜，更让我对该书以汪洁为首的创作团队十分佩服。

本书作者汪洁是著名科普作家，科

□文贤猛

土地没有包产到户之前，生产队的队牌，生产队的公章，生产队的队长，都是让人仰望的。最令人仰望的还是生产队的晒场，每个生产队都有晒场，大一些的生产队还有好几处晒场。白天晒粮食，晚上守粮仓，偶尔晚上也晒一两场电影和穿梭在看电影人群中的乡村爱情。晒场是乡下人仰望的地方，那里有充足的阳光，那里有粮食，那里有电影，那里有农历的盼头。

土地包产到户，除了生产队的地名和那枚公章，其他都论斤论块论个分到了每一家，晒场不好分，晒场不好论斤论块论个，谁家也不会有那么多要晒的粮食，晒场便留给了野草野花和偶尔光顾的鸟儿。再后来，乡村种的粮食少了，种粮食的人更少了，他们都去了城里。

乡下人走进城里，如同星星撒在天空，不去指望手机、微信之类的帮助，要在城里见到村里的乡亲，那还真是有困难，那也是一望无际的庄稼地——有个地方最有希望见到村里的乡亲，那就是城市广场，那是城市人共同的大客厅，广场回首，那人却在灯火阑珊处——

广场就是城里的晒场！乡村晒晒粮食，城市广场就为了晒人，晒人的思想，晒人的脚步，晒人的感情，广场就是个喘气的地方，拿来用心思休息的地方。

到广场上去，周边有一切你需要的商铺，事实上我们走向广场没有目的，就是为了散步，就是为了无聊，就是为了打发时间，让无聊、烦躁到人群中去解放。一个人独处，稍微一点声音就让我们心烦，在广场，铺天盖地的声音海浪般扑来，但是我们却感觉格外安静，广场就是释放烦躁的地方。

很多年以前，广场晒口号，晒标语，晒传单，晒手机卡，晒电话卡，晒相面先生算命先生的云山雾罩。当然更多的

□陈利民

我年少时曾经在大巴山生活，记得一位慈祥老农民的话：“红薯如父，土豆如母，都是我们的衣食父母。”诚然，“民以食为天”，不仅仅是红薯或土豆，大地赐予我们的每一种食物，都应该敬仰，应该珍惜，应该知恩。

我对红薯这种食物而言，若即若离，爱恨交加。在二十世纪的七十年代末八十年代初，正是我身体发育生长期，却遇上物质匮乏和家庭贫困。那时候，父母在大巴山工作，修建铁路，单位供应的大米根本不够一家人吃，只好掺和杂粮果腹。那时，几乎家家户户都储存了一筐筐红薯，以备不时之需。在极度饥饿又缺少油水的日子，红薯的吃法无论如何花样翻新，都不能令我胃口大开，反而心生厌倦。

让我对红薯产生好感是我高中毕业那年。

那年秋天，我到南川乡下去看望舅舅。有一天，舅舅带着我和表妹去后山

□谢子清

“斗大的字不识两箩筐。”“扁担倒在地上不知是‘一’字。”

这是妈妈经常自嘲的话。

由于种种机缘影响，当年正值上学年龄的母亲，似乎只读完小学一年级就远离学堂了，一辈子勉强能识能写除自己名字外极少量的汉字。这或许是她此生最大的遗憾。

就是这样的母亲，却善于从生活实践中发现规律、总结经验，看似稀松平常的小事，她往往也能说出些发人深省的道理。

比如，洗脚。

年幼时，我们姐弟三人因惰性使

科普文学

学影视导演(编剧)，科普自媒体人，“科学声音”执行秘书等多重身份，而另一位“科学有故事团队”的核心成员吴京平，既是科普作家，又是科学史评话主播。这支主创团队凭着实厉害，他们查阅大量文献，创作出近40万字的书稿。而这本令我感到神奇的是，书中附有历时两年开发的12个太空探测器拍摄的精彩视频，近200分钟时长，均由汪洁担任导演倾力完成。

本书开篇就说：“在数万年的洞穴壁画中，我们的祖先就用植物的汁液和彩色的矿物画下了无比璀璨的星空。”书中也提到138亿年前那次著名的宇宙大爆炸，“我们喝的每一杯水，吃的每一口饭，里面的氢原子都来自138亿年前的那次大爆炸，无一例外。”述说探索宇宙的人类传奇故事，却丝毫不枯燥，通俗易懂，妙趣横生。

从哈勃的故事开始，娓娓道来，利用威尔逊山天文台的超级望远镜，拍下仙女座星云照片。利用胡克望远镜，使哈勃如虎添翼，跟踪观测计算出仙女座星系距离地球约93万光年(目前最新

乡村风韵

是晒城市爱情，很长很长的时光格上，城市没有盛放爱情的场所，不像今天，遍地酒吧、歌厅、咖啡厅，城里处处都装得下爱情。广场是我们能够想到的装城市爱情的地方，相约广场，成双成对，拥抱着在一起，你们说你们的情话，我们说我们的情话，谁也不避讳，天下的情话都一个调子。

现在，广场晒舞蹈，广场舞成了今天广场最大的主题，一个音箱，一面旗帜，一群大妈。城市任何地方都是井然有序地遵循严格的规则与队列，广场是城市巨大平坦的公共大海，人们乌泱泱地一片随意地涌入，带着他们麻木或无所谓表情，摩肩接踵也好，不修边幅也好，广场就是摆放心思的地方，广场从没有去想过别人的心思和点评别人的心思。

广场舞，一曲唱罢又一曲登场，乌泱泱的人群进来又散去，广场从不属于宁静和孤独，休息、思考、爱情、麻木、无所谓，都伴随着嘈杂，在广场找不到伊甸园和沉思的角落，广场上的心思犹如鱼在大海中的心思，树在风雨中的心思，那是一种境界，一种定力。

城市总是逐河而居，依山傍水是城市风貌最基本原则，山体是大地的骨架，水是万物的源泉，有城必有河，有河可筑城。海边城市建在海湾，江边城市建在江湾，那是避风的地方，那是温暖的地方。一条河流在阳光下反光，映照出城市的血脉和图腾。一条大河拐弯处形成江湾，河水失却了速度，失却了澎湃而下的力量，被容纳，也成为容纳本身。对于一条大河来说，回水的地方水面开阔，雍容大度，曾经的慌张、惊恐、急促、喧哗都藏于缓慢旋转的水面

美食美味

坡的自留地挖红薯。那天，天气寒冷，细雨绵绵。舅舅扛着锄头，披着蓑衣，戴着斗笠，我和表妹背着背篓，戴着草帽，拿着镰刀，我们小心翼翼地沿着泥泞的小路而行。在自留地里，表妹割完红薯藤，舅舅就开始挖红薯。接着，我和表妹在舅舅身后清理红薯，区分大小。大的食用，小的喂猪。由于秋日雨季，挖出来的红薯都牢牢地粘着淤泥，必须把淤泥从红薯表面一一掰掉。当半亩地的红薯挖完时，舅舅的鼻子冻得绯红，我和表妹的手指也冻得僵硬。从此，我真切地感受到舅舅的辛劳，也深刻地体会到生活不易。因而，对红薯肃然起敬，产生好感。

关于红薯，北宋诗人苏轼谪居海南儋县期间，写了《和陶酬刘柴桑》：“红薯与紫芽，插垣墙四周。且放幽兰春，莫

心灵之约

出，全然未放在心上。但她不厌其烦，总在我们偷懒倦怠时念叨起来，还会推此及彼，以小窥大地教育半天。

渐渐长大，特别是自己也有了孩子后，方才回味起母亲的碎碎念，看起来简单的一件事、几句话，却蕴含着丰厚的人生哲理。

人的成长肯定不是由洗脚洗出来的。但洗脚这件事，却可以完整、准确折射出做人的态度。

讲究之人，绝非那将就之人，即便如生活中惯常的洗脚，也极为在意，要

探索星空

数据是254万光年)，震惊世界，并震惊了彼时的科学家爱因斯坦。书中详述了1931年年初，在美国加州，哈勃夫妇驾车拉着爱因斯坦参观了举世闻名的威尔逊山天文台。

书中极富人文精神地说：“就尺度而言，人类与宇宙相比，简直无法用任何形容词来描述它们之间的差异。”

“哈勃”在天文学领域贡献极大，几乎观测了可见宇宙中所有天体类型的基本任务。对太阳系天文学和系外行星进行探索，以前所未有的高精度扫视了恒星的诞生和死亡，奉献了无数星系照片，测定了宇宙的大小、年龄和膨胀速度。

随着宇宙探索不断深入，人类仰望星空和探索星空的行为更为神奇。此时，中国成为不可或缺的新成员，并以惊人速度，震撼着地球上整个人类世界。书中“郭守敬望远镜”“悟空号暗物质探测器”“中国天眼500米口径面射电望远镜”以及“高海拔宇宙线观测站”这四个故事，都来自中国。

“郭守敬望远镜(LAMOST)”已然成

广场

之下。大海是水的停顿，江湾是河的停顿，高山是土石的停顿，森林是树的停顿，草原是草的停顿，人潮汹涌，红尘滚滚，用这种思路想城市，城市就是断肠人在天涯心灵的停顿。一方水的召唤，一方土的召唤，一方人的召唤，手挽手，屋挨屋，心挨心——

广场就是人流的回水湾，广场就是滚滚红尘中的人流在大地上的停顿。

城市的天空让楼房、街道割成一片一片的，城市的心思都格外狭窄。月亮升起的时候，人间就静了，月亮在天空凝视着一切，静静地，温柔地。广场的天空是阔大的，夜深了，广场舞散去，人流散去，偌大的天地，就你一个人走着，那是城市少有的安静，大家都知道这个秘密，可没有多少城市人去享受这方饱满天空下的宁静，那是留给诗人的，留给作家的，留给有心思的人们的。

有时，天上没有月亮。乡村老人进城了，走进广场，不断叹息这么好一块平地可以种多少庄稼多少蔬菜，晒多少粮食啊！

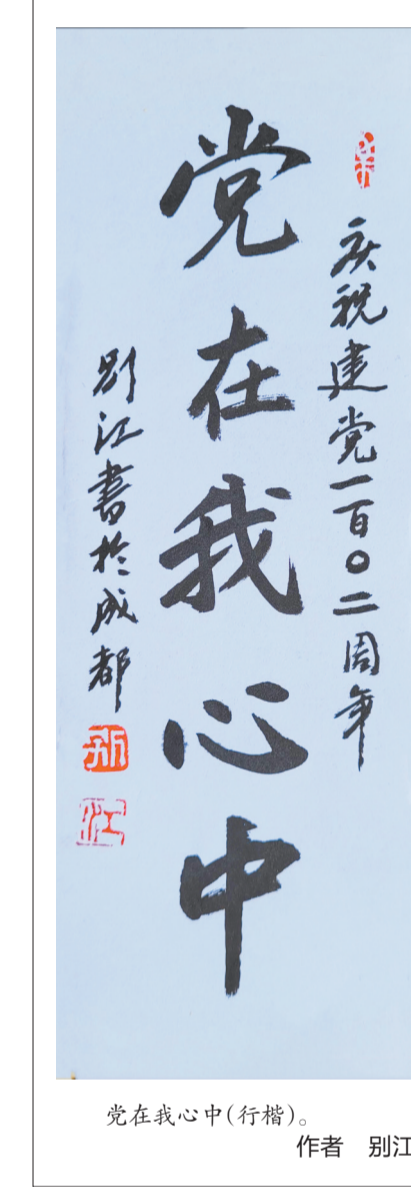
老人们的心思其实是很多人我们很多人的心思，我们血脉中的乡村心思永远在流淌，我们喜欢用乡村的风物比喻我们城市的一切，用这种心思看城市，城市其实就是一汪田，准确地说就是一方大池，有个词语就叫城池，于是这方城池里长房子、长车子、长店铺，就像乡村田野上长庄稼、长树木、长花草，乡村的庄稼在农历的季节总有人收割，城里的庄稼谁来收割？

“茄子”“茄子”“茄子”——走进广场，当一群人站在一起，对着一方相机的镜头，广场上就长满了“茄子”，呼喊着“茄子”，留住我们的笑容，我们的心思，茄子是蔬菜中能使人微笑的最好的菜，广场上经常长满

为银河系科学与恒星科学方面全世界能力最强、成果最丰硕的望远镜之一。我国还将启动该望远镜二期工程，届时会成为宇宙“画像”的“超级大镜”。“高海拔宇宙线观测站(LHAASO)”，是我国重大科技基础设施，简称“拉索”。主体工程已于2017年6月启动建设，通过综合运用多种技术，可全方位、多变量地探测宇宙线。“悟空号暗物质探测器”是我国发射的第一颗专业天文探测卫星，其BGD能量器的锗酸铋晶体，边长达到了一倍，使得我国拥有了全世界探测面积最大的空间探测器。“中国天眼(FAST)”早已被大众耳熟能详，其灵敏度已达到世界第二大望远镜的25倍以上，又将大幅拓展人类探寻宇宙的视野。

无疑，中国已成为世界天文学大家庭的重要成员，正快速追赶着国际顶尖水平。

人类历史上最重要的13座地面天文台和12颗宇宙探测器的神奇故事，就在这本《地球的眼睛：地基和太空天文台传奇》里一一述说，有很强的可读性和趣味性，又不失科学的严谨。除此之外，该书对“阿雷西博”“旅行者号”“卡西尼号”“海盜号”“勇气号”“机遇号”“星辰号”等空间探测器或太空望远镜的故事，均有细致描写。



党在我心中(行楷)。作者 别江

“茄子”，不管是白色的“茄子”还是紫色的“茄子”，长势都良好，这些“茄子”还会长进微信群，长进朋友圈，有时也会长到报纸上。

现在早已不见，有的都是黄白色的了。”

如今虽生活富裕，衣食无忧，但我还是时常想起艰苦的岁月。那个时候红薯不仅是主食，而且也可作零食，比如生吃红薯，比如烤红薯，比如红薯干等。我父亲曾经把红薯煮熟，捏成圆子，放在油锅里炸香，外酥里糯，足以与现在的糖油果子媲美；在我老家南充乡下，用红薯粉做的粉皮加上青蒜苗炒腊肉，实属一道农家美味。

几年前，我在外地采访，当地朋友宴请，吃过一道菜叫“五谷丰登”，其实就是熬熟的玉米、红薯、土豆、山药、花生。但那红薯不叫红薯，叫紫薯。大小均匀，颜色鲜艳，口感上乘，说是当地开发的新品种且价格不菲。

其实，在平凡的生活里，我们感受食物的味觉，接受食物的厚爱，享受大自然的馈赠，以真切体验人间烟火之乐，也是一种幸福。就红薯而言，这种普通的食物默默寡言，与世无争，默默奉献，一如大爱如山的父亲。因而，我怀着崇敬之心，视红薯如父。

用手精心搓洗，去除污垢，按摩穴位。洗脚尚有此等态度，放在其他任何事上，必然是精雕细琢的，断不会马马虎虎、潦潦草草。

也有人应付式地“脚搓脚”，总认为做过了就好，过得去就行，压根儿没有做到极致的想法，当然不会去追求精益求精。

更有人抱着破罐子破摔的姿态，连洗脚这样的事也不愿为之，更遑论其他呢，光阴成了虚度。

生活就像一本无字书，只有用心去阅读、去领悟，才能学有所获。母亲的“洗脚论”，言简意赅，通俗易懂，却饱含营养，一直指引着我们姐弟三个做人做事。



诗花烂漫

银杏林(外一首)

□王行水

高大的银杏树
高过继木高过锦绣杜鹃
高过八角金盘大花红山茶
高过荷花玉兰深山含笑
甚至高过同样高大挺拔的
杜英树和香樟树
已然在半空出头
呼吸着自由的苍穹
也许越是向上攀跃的物种
总会掉落些什么
明暗斑驳之中
依稀看到掉落地上的银杏叶
柄比叶长叶比柄黄
细长的柄像蜷缩的叶
大眼瞪小眼的一声叹息
大多数叶半青半黄
仍在深秋的枝头坚守
大概率会一直鏖战到冬
与即将莅临的西北风
舞一曲回归泥土的催眠曲
忽闻林子深处清脆鸟鸣
十分婉转而又异常空灵
且把千古幽思一应放下
翘望新一轮红日喷薄

杨梅红了

一株树捕捞了多少小精灵
数花了眼睛也数不过来
青枝绿叶打开了浩瀚苍穹
红杨梅就像那满天星辰
从五月走向六月走向端阳
人间太多的风景悦目赏心
青山绿水一片生机蓬勃
一树杨梅红又被推到最美
无数次路过这一片园林
紫藤花和合欢花开得正欢
杨梅花相比之下略显暗淡
青涩的果实绿叶下盟誓
一夜间就红出了极致风采
美丽妖娆与甜蜜芬芳同时袭来
闲走脚步竟猛然想起

蚕忆

□兰采勇

都能触碰到母亲目光中的柔情
看着一大群孩子成长
依偎、簇拥、依偎
直至身体透亮，照耀着我的童年
以及她脸上皱纹间的笑意

成百上千哟！以肉眼可见的速度
从一个本体演变成另一个本体
桑叶是搭在两者之间的桥梁
蚕房中总是闪现微光
老屋开始失眠，辗转反侧的
还有母亲的执念

蚕属于溺爱的范畴
从最初细碎的嫩桑叶
到五龄阶段堆积的老叶
每一次投食

回忆是一剂良药
在眼下这个忙碌的城市
我们已经不再养蚕，每当雨夜来临
耳边总会回响起
蚕饥饿时集体抒情的声音
那是摇篮曲，属于母亲独家制造

暮春的落叶

□高琦

埋没了拔节生长之小草
仰望被阳光穿透叶缝的大树
在摇摇欲落的老叶怀里
叶芽儿正在肆无忌惮地吸光
挥臂舞膀散叶

不争春的老叶子坦然面对凋零
在心目中脱离母肢向下跌落
干枯泛黄的躯壳铺了一地
灵魂入地待来春化茧成蝶

思念(组诗)

我走啦！我走啦！我走啦……
可是我要怎么才能走出来呢
我们喜欢的蓝花楹
现在我连一眼都不敢看它

习惯

清晨出门散完步
点开微信
看看你是叫我买一把青菜
还是带一份早餐
傍晚下班，点开微信
看看你是否已煮好了饭
问我多久回家

手机

以后你的手机
就是我身体的一个部分
我会给它充好电，续上费
你微信里的零钱，我会留着
等天凉添衣时
假装是你给我买的
我熬夜……
点开你的微信语音
你依旧在心疼，在斥责
那些照片和视频
永远不会变成黑白
偶尔，我会拨通你的手机
让它陪我白头，不衰竭

蓝花楹开得正好
每次出门，我对你说：我走啦！
你心疼我加班熬夜
你叫我喝酒……

哪里会想到
今年五月，一团团紫色的云朵
是蓝花楹的悲恸
无法面对，但是不得不接受
你走了，把我丢在了半路
我走啦！每天出门，我抬头看你
心里默默对你说
相框里，你微笑着
再不会叮咛我“早点回家”

我在我走过的地方踟蹰
我在你住过的医院外发呆
我曾试着大醉过一场
可醒酒后
心里比身边的半张床还空