我想念一座城，有时就是想念一家旅馆，因为白日行走看到的风景，只有在夜晚旅馆里再次清晰显影。曾经旅居在青岛海边的一家旅馆，海潮伴我入眠，早晨的日出把海浪镀上了古铜色光芒。

　　我寄居的这个城市，我是熟悉的，一条大街上的店铺，从一颗螺丝帽到组合家具，它们甚至贯穿了一生的需要。不过有时也是陌生的，有天黄昏我散步到本城一条巷子，竟迷路了，略带惊慌中七弯八拐才看到了熟悉大街的灯光。那是一种奇妙的感受。正如我与人的交往，亲切之中有微微疏离，相依之中又有淡淡隔膜，热情之中又有厌倦与寡淡。

　　那些散布在本城的旅馆，旅馆里大多住着外乡人，城市，又居住在他们心房的什么位置。

　　这些年，本城的几家旅馆，我也要去住一住，这是一种内心的需要。前不久的一个晚上，我又一人去同城旅馆住了一夜。那个旅馆，爬山虎窜满了外墙，植物气息氤氲了整个房间。睡得一夜香甜，清晨窗外鸟声将我唤醒。

　　在本城，旅馆与家之间的那一段距离，让我对灯火闪烁中那一盏家里的灯，带来时空之中的凝望。距离，产生一种别样的美与想念。

　　我对旅馆的张望，也在旧日天空下徐徐浮现。

　　白云浮动的乳白天幕下，有一间旅馆安卧在林徽因住过的北总布三号院的四合院内，来看看它的模样，“一条枯枝影，青烟色的细瘦，在午后的窗前拖过一笔画”。还有郁达夫住过的旅馆，在北方一座老城巷子里，青砖灰楼，那楼是老木板，走在上面微晃颤动，恍若有时光粉尘簌簌而落，在小旅馆窗前有几枝俏立枝头的梅花在引颈张望，仿佛是在含羞偷看小旅馆里住的客人。那一夜，北方小城一直没停下的雨水把小旅馆的老墙浸泡得温润柔软，凌晨时分，郁达夫写完了《青烟》，地上散着兴奋过后的疲惫烟蒂。还有沈从文描写的湘西山脚旅馆，那些山夫力子一倒床就鼾声四起，与月光下银绸般延伸的山溪水声呼应着。

　　这些在幻想瞳孔中奔来的旅馆，成为我对往日时光的眺望与念想。八年前，我对这个城市的旅馆打量起来，在季节转换之中，我要选择到本城一家旅馆去住上几宿，这是我生活中显得奢侈的行为了，在常人看来却是古怪举动。

　　我寄居的这个城市，我陪伴着它已二十多年。有很多亲切的大树，生长成亲人的模样，我时常都要拥抱一下它们。有很多老馆子，成为我的个人食堂。当然也有消逝的老澡堂，冲洗过我一去不再的忧伤与污浊之身。

　　我有时觉得，这城市就是为我这一生量身定做的。自我养成了每个季节在本城旅馆居住几晚的习惯后，我的一些生活方式也发生了变化。比如住在旅馆里，我看电视连续剧会入迷，要是在家里，我会带着轻蔑表情，说着太无聊了。入睡前，我喜欢去窗前望一望。我按时刷牙、洗澡，呼呼大睡。有时，我也在孤灯下，用手去摩挲着墙壁，无非是想留下我的印记与气息。

　　我住的那些旅馆，大多是寻常人家开的小旅店，这让我有一种身在古代的感觉：灯色迷离，蒸笼里的肉包子冒着热气，一条狗吐出舌头……当我住在旅馆实在忍不住想家时，我会在半夜趿拉着拖鞋跌跌撞撞回家，我那时感到特欣慰，我不是一个流浪的人，我是有家的。在家中，哪怕黑灯瞎火，我依然能找到牙膏、牙刷、泡菜坛子、酱油、味精、老陈醋还有乡下王大哥送来的枣子。

　　在本城旅馆里，我还结交了不少有趣之人。有一回，我居然碰到了一个每天坚持写一首诗的流浪诗人，他为我在小旅馆里朗诵了一首新鲜出炉的诗，喝着啤酒，啃着卤鸭肉，我们都热泪盈眶。我早晨起来想同他道一声别，他却还在鼾声如雷……