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□林颐

身为华大集团首席执行官、执行
董事、华大基因副董事长，尹烨对于
基因研究颇有造诣，而且一直都致力
于大众科普工作。这部《了不起的基
因》（广 东 经 济 出 版 社 ，2023 年 2
月）讲述关于基因的 17 个主题，探寻
人类繁衍、疾病、命运背后的奥秘，而
这些知识都能用大众喜闻乐见的方
式得到传播，并且能让读者获得实用
的生活经验。

我们的基因分布在 23 对染色体
上，基因的表达在一定程度上决定着
我们的外貌、性格和健康状况。基因

可以决定哪些事呢？比如，酒量的多
少、香菜恐惧症、高原基因助力登顶
珠峰、“吃不胖”的秘密、“睡得少，精
神好”的原因、熬夜加班为何有人猝
死，等等。生物是多样的，所以，很多

“一刀切”的制度规定或者习以为常
的大众观念，并不那么正确，更何况，
环境、文化、教育、生活习惯等因素都
会影响到个人行为的方方面面，所
以，在评价一个人时，我们不可偏激
地匆忙下结论。

在人类历史上，受遗传病之苦者
不计其数，一次小小的基因突变就能
让一个生命饱受病痛折磨。无痛症、
渐冻症、血友病……尹烨讲述这些疾
病的故事，霍金、维多利亚女王等名人
都是不幸的病人。这些故事，让我们
感同身受，谁家没有病人，谁没有生过
病呢？人类的历史，何尝不是与疾病
不断抗争的历史？现在，随着基因技
术的快速推进，连“众病之王”——癌
症，都快要被赶下王座了。基因科技
和生命科学，促使了人类健康事业的
进步。

生命不是永恒的。死亡是被写在
基因里的程序。从基因的角度来看，一
个人的基因得到了延续，从这个意义上
讲他并没有死亡。细菌已来到地球34

亿年或更长的时间，然而我们人类来到
地球只有700万年。尹烨罗列了一系
列诺贝尔生理学或医学奖，我们的科学
家与微生物展开了一次次殊死搏斗，获
得了许多难以想象的胜利。可是，在研
究微生物的过程中，科学家们也越来越
清晰地发现，微生物和人类都是物种，
我们和微生物的关系，不仅是对抗还有
合作，不是竞争而是共生。一个正常人
的菌群总量是人体细胞的3倍到10倍，
而肠道菌群的基因总量差不多是人类
基因总量的150倍。可以说，我们从来
就不是“一个人”，而是一个“人菌共生”
的生态系统。

好的科普，要有知识性，也要有趣
味性。书名《了不起的基因》，尹烨说，
所谓的“了不起”，首先表现在它的名称
上，基因即“基本的因素”，构成了我们
生命活动最基本的语言，代表了我们生
命密码的物质基础，携带着我们生命世
世代代得以保留的信息。接下来的“了
不起”，当然就是它的中文翻译。gene
一词，是潘光旦在1930年首次翻译成

“基因”的，后来成为固定用语，同“音”
共“意”，确是佳译。再接下来的“了不
起”，表现在它的神秘感上；再再，再再
再，再再再再，再再再再再接下来……
这种表述方式高度浓缩，精炼了关于基

因的物理结构、对科技产业的推动，普
适性、信息密度、涌现能力等功能，可谓
言简意赅，很好地概括了全书将要展开
的内容。而尹烨用这一连串叠词的视
觉效应，唤起了我们对于“了不起”的注
意力。

第 11 章，《菌群，谢谢你们真给
力》，写得特别有趣。为了说明菌群
对于人类生存的作用，全章分为11个
小节，每节都是寥寥数百字或千余
字，而这些小节的内容精华就凝聚在
它们的小标题里。比如《天行健，

“菌”子以自强不息》，讲述菌群与人
类共存的时间之长；《但为“菌”故，沉
吟至今》，讲述为什么我们会想念某
种食物；《“菌”生我未生，我生“菌”未
老》，讲述肠道菌群对于胎儿、婴儿的
意义；《只愿“菌”心似我心，定不负相
思意》，说明各种益生菌对人体健康
的调节作用。全部都是我们熟悉的
古诗词，难得这般妥帖机灵，让人会
心一笑，对于知识也有了合适的记忆
点，这番妙用巧用，好啊！

总体而言，《了不起的基因》是一
部不错的大众科普读物。尹烨向我们
展示了一位具备科学头脑、人文素质，
还有幽默感的科学家、科普作者的工
作能力。

□伍安平

四月，已过谷雨。在古人的诗词
里，暮春时节往往几多伤感：“无可奈何
花落去”“风里落花谁是主？”几场雨洗
净了天空的铅华，连空气都焕然一新。
只可惜，这雨不知凋落了多少繁花！清
晨，我漫步秀湖，想在“葬花时节”抓一
把春天的尾巴。

走过水街，咖啡厅、小吃店都还在沉
睡，廊下的风铃发出柔和的轻响。叮叮
咚咚的流水声仿佛来自远古，从一个幽
深的岩洞飞流直下，撞击着岩石，发出飞
花碎玉、佩环叮咚的清越之声。青砖壁
上爬着一种绿叶植物，开着白色的小花，
清新淡雅。还有许多茂盛的植物，安静
地装点着这条古朴典雅的街道。

秀湖水一片澄碧，像一块上好的翡
翠，没有一丝杂色，那么纯粹、那么空
灵。湖边一片葱茏。这真是一个生命
旺盛的季节，每一株植物都脱下了去年
的旧衣，换上了崭新的绿装。那么多的
树、每一根枝条、每一片绿叶、都那么新
鲜、那么明亮，仿佛每一片绿叶上都有
一个新的生命在跳动、在闪耀。所有的
植物都在蓬勃地向上生长，它们焕发的
生命力，让你感觉到世界正年轻，而你

自己也充满了生命的活力。
高大的香樟树花朵已被风吹雨打，

地上还残留着一粒粒“小黄米”。想起
前些日子，香樟树正在花期中，整座城
市都被花香浸润着，醉人的香气沁人心
脾，让人感到生活也仿佛蜜一般甜美。
还有迎春花、桃花、李花……虽然许多
花都已经谢了，然而后继者接踵而至。
有一种四季常绿的小灌木，嫩叶间举着
一个个红红的小绒球儿，使其貌不扬的
它瞬间变得光彩照人。这丝线般的花瓣
甚是奇特，百度说它叫“千层红”。石榴
树也在开花，鲜艳的红色花瓣娇艳欲滴，
仿佛妙龄女郎妩媚的微笑。红的、紫的、
粉的、紫红的三角梅，开得那样繁盛而热
烈，一朵朵、一枝枝、一树树，簇拥在一
起，推挤着，欢笑着，凝神静听，仿佛能听
到她们叽叽喳喳的喧笑声。三角梅的
花期很长，要开四五个月，从春天一直
到秋天，它就那么一直美美地绽放着、
欢笑着。湖边，鸢尾花开了，白的、紫
的、紫红的，拉成一条长长的线，给秀湖

戴上了一个彩色的花环。
湖中，微波粼粼。野鸭子一会儿潜

入水中，一会儿冒出头来。白鹤，有的
在空中练习滑翔，有的在水边悠闲散
步，有的静静伫立，不知是被这山光水
色陶醉还是在思考着什么。我一边走
一边观察着一只闲庭信步的白鹤，修长
纤细的腿，雪白的羽毛，颀长的脖颈，高
昂的头颅，头上还有一支雪白的翎毛，
真是气宇轩昂。我想掏出手机给它拍
一张美照，手刚一动，还没伸进口袋，它
就扇动翅膀悄无声息地飞走了。多么
聪明机警的鸟！也许它以为我伸手就
会掏出一把猎枪吧。我不禁哑然失
笑。不过，它们保持着高度的警惕是正
确的，我就听说有餐馆在悄悄卖白鹤、
斑鸠等野生动物。我不禁想起以前读
过的贾平凹的短篇小说《猎人》，虽然故
事情节很荒诞，但是寓意十分明显：人
类猎杀动物、破坏大自然，必将遭到动
物和大自然的反击与报复。可恨有的
人为了满足一己私利或口腹之欲，把自
己残忍的双手，伸向那些可爱的动物，

血淋淋的杀戮让人不寒而栗！
雨后的湖水，略微涨高了一些。旁

边的排水沟里也有一些小鱼小虾，欢快
地游着。看到提着小桶、拿着小鱼网的
孩子们，我又替那些小鱼小虾担心起
来。排水沟中的鹅卵石沉默着，它们有
各种不同的颜色，紫的、花青的、瓦灰
的、淡青的、淡绿的……古朴暗沉，带着
遥远的气息。虽然都是椭圆形，但有的
圆润厚实，有的小巧柔和。也许它们来
自远古的唐古拉山，经过千年万年，历
经千山万水、千磨万击，逐渐失去原来
的形状，变成现在的样子。它们会喜欢
自己现在的样子吗？它们会喜欢这个
秀湖吗？再过许多年，它们又会怎样
呢？唯有时间知道答案。

“花褪残红青杏小”，绿叶间，许多小
果子正在孕育。圆圆的枇杷有的还是青
绿色，有的已经裹上了一层金黄；毛茸茸
的桃子有的如小指头般大小，有的已有
鸽蛋般大小，带着一丝羞涩的红晕。红
叶如深红的玛瑙，橘子花刚谢，花谢处已
经迫不及待长出了小小的青果儿。

四月，清晨，秀湖，没有暮春的残
败，到处都蓬勃气息。唯愿这一片生机
和祥和，一直蔓延下去，蔓延下去。

轻轻道一声：早安，秀湖！

□唐代贤

春到山磴坡桃园

四月头一天，我约一位朋友到山
磴坡桃园赏花。这天正好有风，满坡
桃树花枝招展，像在叙说一场盛大的
花事。

据说这里的桃子嫁给了苹果，每年
花期都要庆贺。风从山顶滑下来，抓起
粉红的花瓣往天上抛；蜜蜂从四面八方
飞奔而至，到处穿梭专挑喜糖吃；太阳
挣脱山雾的缠绕，把照耀桃园的镁光灯
拧得最亮。

不少城里人都驱车赶来见证，用相
机和手机记录下这场喜事的盛况。没
有人不为之所动，必须与桃花合影留
念。不管取哪个角度，摆何种姿式，你
都被定格成照片的主角，万千朵桃花围
着你尽情微笑。

扪心自问，来桃园踏春赏花，除了
看看桃花有多么艳丽外，更想瞧的是春
天里的自己。

你或许无视了脚下的青草和野花，
没有它们的存在，山磴坡的秋天结不出
又脆又甜的“苹果桃”。请将镜头对准
它们，留下千亩桃园一个完整的春天。

梦想拉长春天

此时的龙河，还未到汛期。太阳、
云朵和蔚蓝的天空如约而至，潜到如镜
子般平整的水面下，一起讨论如何把春
天拉长。

鸟儿从返青的芦苇丛里探出头
来，野鸭止住游弋的脚掌伸长脖子，
河畔彩道上踏春的人们掏出手机，还
有那岸坡上除草施肥站立休憩的老
农，似乎都在期待一场“重大新闻”的
发布。

这时，一股风从峡谷里涌来，在龙
河上空盘旋，发出警告：欲让夏天放慢
脚步的念头都是徒劳，除非能把地球摁
住不动。

谁有那么大的力气能摁住？即便
摁住了，时间也不受地球控制。谁又能
摁住时间呢？还想继续追问时，清晨的
闹钟把我从梦里拽了回来。

是啊，春天若能拉长，人间最美四
月天就能延伸。不能让时间止步，那就
笑迎热浪，向阳生长。

春与秋的遥望

闲暇时间，我想到一年四季。一
年四季中，我独对春天和秋天产生了
联想——

春天的背后是冬天，春天的前方是

夏天。春天宛如一张透明的薄纱，隔开
了寒冷和酷热。秋天的背后是夏天，秋
天的前方是冬天，秋天亦如一张透明的
薄纱，隔开了酷热和寒冷。

其实，春天和秋天素未谋面。春天
越过夏天欲遥望秋天，秋天越过冬天欲
遥望春天，彼此通过遥望，发现对方和
自己长着相似的模样。

是啊，春天春光明媚、春风拂面、春
雨霏霏、万物复苏，大地鲜艳葱绿，到处
生机盎然。乡村种下希望，城市鸟语花
香。一年四季在于春，人们抖起精神、
撸起袖子，决心干出新样子，收获新进
步。秋天接过由夏天传来的接力棒，把
上升的温度渐渐往下拉，秋阳和煦，秋
风凉爽，秋雨沥沥，大地色彩斑斓，到处
硕果飘香。一份耕耘一份收获，人们喜
上眉梢、汗流浃背，将翻浪的稻谷归仓，
酿造的生活如酒似蜜。

春天动情地对秋天说：“我稚嫩，你
厚重，你是兄长！”秋天谦逊地回话：“我
苍劲，你阳光，我们同根生，舍去三个
月，从此不论长幼！”春天说：“没有你，
哪有春华秋实和岁月流淌？”秋天说：

“没有你，何来遍地金黄和丹桂飘香？”
春天和秋天遥视一笑，咱们相互守望，
直到地老天荒。

□李晓

我想念一座城，有时就是想念一家
旅馆，因为白日行走看到的风景，只有
在夜晚旅馆里再次清晰显影。曾经旅
居在青岛海边的一家旅馆，海潮伴我
入眠，早晨的日出把海浪镀上了古铜
色光芒。

我寄居的这个城市，我是熟悉的，
一条大街上的店铺，从一颗螺丝帽到组
合家具，它们甚至贯穿了一生的需要。
不过有时也是陌生的，有天黄昏我散步
到本城一条巷子，竟迷路了，略带惊慌
中七弯八拐才看到了熟悉大街的灯
光。那是一种奇妙的感受。正如我与
人的交往，亲切之中有微微疏离，相依
之中又有淡淡隔膜，热情之中又有厌倦
与寡淡。

那些散布在本城的旅馆，旅馆里大
多住着外乡人，城市，又居住在他们心
房的什么位置。

这些年，本城的几家旅馆，我也要
去住一住，这是一种内心的需要。前不
久的一个晚上，我又一人去同城旅馆住
了一夜。那个旅馆，爬山虎窜满了外

墙，植物气息氤氲了整个房间。睡得一
夜香甜，清晨窗外鸟声将我唤醒。

在本城，旅馆与家之间的那一段距
离，让我对灯火闪烁中那一盏家里的
灯，带来时空之中的凝望。距离，产生
一种别样的美与想念。

我对旅馆的张望，也在旧日天空下
徐徐浮现。

白云浮动的乳白天幕下，有一间旅
馆安卧在林徽因住过的北总布三号院
的四合院内，来看看它的模样，“一条枯
枝影，青烟色的细瘦，在午后的窗前拖
过一笔画”。还有郁达夫住过的旅馆，
在北方一座老城巷子里，青砖灰楼，那
楼是老木板，走在上面微晃颤动，恍若
有时光粉尘簌簌而落，在小旅馆窗前有
几枝俏立枝头的梅花在引颈张望，仿佛
是在含羞偷看小旅馆里住的客人。那
一夜，北方小城一直没停下的雨水把小
旅馆的老墙浸泡得温润柔软，凌晨时

分，郁达夫写完了《青烟》，地上散着兴
奋过后的疲惫烟蒂。还有沈从文描写
的湘西山脚旅馆，那些山夫力子一倒床
就鼾声四起，与月光下银绸般延伸的山
溪水声呼应着。

这些在幻想瞳孔中奔来的旅馆，
成为我对往日时光的眺望与念想。八
年前，我对这个城市的旅馆打量起来，
在季节转换之中，我要选择到本城一
家旅馆去住上几宿，这是我生活中显
得奢侈的行为了，在常人看来却是古
怪举动。

我寄居的这个城市，我陪伴着它已
二十多年。有很多亲切的大树，生长成
亲人的模样，我时常都要拥抱一下它
们。有很多老馆子，成为我的个人食
堂。当然也有消逝的老澡堂，冲洗过我
一去不再的忧伤与污浊之身。

我有时觉得，这城市就是为我这一
生量身定做的。自我养成了每个季节
在本城旅馆居住几晚的习惯后，我的一

些生活方式也发生了变化。比如住在
旅馆里，我看电视连续剧会入迷，要是
在家里，我会带着轻蔑表情，说着太无
聊了。入睡前，我喜欢去窗前望一望。
我按时刷牙、洗澡，呼呼大睡。有时，我
也在孤灯下，用手去摩挲着墙壁，无非
是想留下我的印记与气息。

我住的那些旅馆，大多是寻常人
家开的小旅店，这让我有一种身在古
代的感觉：灯色迷离，蒸笼里的肉包子
冒着热气，一条狗吐出舌头……当我
住在旅馆实在忍不住想家时，我会在
半夜趿拉着拖鞋跌跌撞撞回家，我那
时感到特欣慰，我不是一个流浪的人，
我是有家的。在家中，哪怕黑灯瞎火，
我依然能找到牙膏、牙刷、泡菜坛子、
酱油、味精、老陈醋还有乡下王大哥送
来的枣子。

在本城旅馆里，我还结交了不少有
趣之人。有一回，我居然碰到了一个每
天坚持写一首诗的流浪诗人，他为我在
小旅馆里朗诵了一首新鲜出炉的诗，喝
着啤酒，啃着卤鸭肉，我们都热泪盈
眶。我早晨起来想同他道一声别，他却
还在鼾声如雷……

□三都河

弹花匠

你这流浪的乡村歌手
村村寨寨
家家户户

茅草房 泥巴屋和吊脚楼
都是你表演的舞台
无论有没有观众

有没有伴唱
你总是弹得那么欢快

那么忘情
那么投入

季节被你
越弹越温暖

弹机吟唱汗水流淌
你弹出一片
柔情的海洋
儿时的我

是你忠实的粉丝
在你忘情的弹唱声中
高兴得直想翻筋斗
有了你欢快的弹唱

度过 屋檐上吊冰凌
漫长的寒冬

变得像撕掉一张挂历
那么干脆
那么简单

篾匠

据说七十二行中
蹲功最好的是篾匠
无论是“破”是“立”
一蹲就是几个时辰

一双脚蹲出了两个洞啊

黄篾和青篾
粗篾和细篾

在你灵巧的指尖导引下
充满了彩色的幻想
编出的箩筐和背篓
能承载生活的重量
头上戴着的斗笠
抵挡人生的风雨

一把锋利的篾刀
让沉沦和失望断然破碎
两手磨砺经年的老茧

让自信和憧憬渐趋完美
你编织的风筝

飞到了大洋彼岸
你编织的花篮

飘出了四季的芬芳

我双手端紧的这只簸箕
分清了青红皂白

留下的是米
簸出的是糠

始终以高度浓缩的姿态
在历史的某个支点上

保持着古老地球的平衡

鞋匠

在路上跋涉的鞋子
集中到你这里休整

抚慰的抚慰疗伤的疗伤

把有些破碎的梦修补完整
把有些松动的重新铆紧
然后拍拍鞋子上的尘土

又鼓励它们上路

道路磨砺着鞋子
鞋子磨砺着你

很多条路伴随着鞋子
来挑战你的坚忍

你总是微笑着面对
搓搓手又开始了

举锤敲打穿针缝补的营生
你就从一只只鞋子上突破

求索人生的所有压力
最后都承受在鞋子上
体现着对职业的关怀

缝着敲着不知在什么时候
你已与鞋子结伴而行

早走出自己的鞋摊很远很远

钟表匠

对着太阳 对着月亮
你帮助别人
把时间校准

宇宙无垠 生命有限
你教会别人

要计较分分秒秒

像个高明的外科医生
对失灵的钟表

开肠破肚
在一大堆零部件中

找到那一声
精准的嘀嗒

在那个年代
太多的钟表
超期服务

于是你昂然成了
北京时间

人们恭候着你
灵动的手指
为发条把脉

箍桶匠

一根铁丝或竹篾
你就让几块木板箍在一起

亲密无间滴水不漏
原来是出自你手上的典故

你这是凭哪门手艺
把祖孙几代人箍在了一起
筷子和碗也会发生碰撞啊

那年头贫困的生活
却始终未能让一家人分离

为什么“匠”字里含着一个“斤”
原来做个匠人需要多大的力啊
箍桶匠的生活一辈子都在运力

力的传输力的延伸
使你的人生没有一点缝隙

猛想起当年的箍桶匠
我感到有些发福的身体
落入一双无形的手中
似乎也在悄悄缩紧

（作者系中国作家协会会员）
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