



□林頔

身为华大集团首席执行官、执行董事、华大基因副董事长，尹烨对于基因研究颇有造诣，而且一直都致力于大众科普工作。这部《了不起的基因》(广东经济出版社，2023年2月)讲述关于基因的17个主题，探寻人类繁衍、疾病、命运背后的奥秘，而这些知识都能用大众喜闻乐见的方式得到传播，并且能让读者获得实用的生活经验。

我们的基因分布在23对染色体上，基因的表达在一定程度上决定着我们的外貌、性格和健康状况。基因

□伍安平

四月，已过谷雨。在古人的诗词里，暮春时节往往几多伤感：“无可奈何花落去”“风里落花谁是主？”几场雨洗净了天空的铅华，连空气都焕然一新。只可惜，这雨不知凋落了多少繁花！清晨，我漫步秀湖，想在“葬花时节”抓一把春天的尾巴。

走过水街，咖啡厅、小吃店都还在沉睡，廊下的风铃发出柔和的轻响。叮叮咚咚的流水声仿佛来自远古，从一个幽深的岩洞飞流直下，撞击着岩石，发出飞花碎玉、佩环叮咚的清越之声。青砖壁上爬着一丛绿叶植物，开着白色的小花，清新淡雅。还有许多茂盛的植物，安静地装点着这条古朴典雅的街道。

秀湖水一片澄碧，像一块上好的翡翠，没有一丝杂色，那么纯粹、那么空灵。湖边一片葱茏。这真是一个生命旺盛的季节，每一株植物都脱下了去年的旧衣，换上了崭新的绿装。那么多的树、每一根枝条、每一片绿叶、都那么新鲜、那么明亮，仿佛每一片绿叶上都有一个新的生命在跳动、在闪耀。所有的植物都在蓬勃地向上生长，它们焕发的生命力，让你感觉到世界正年轻，而你

□唐代贤

春到山磴坡桃园

四月头一天，我约一位朋友到山磴坡桃园赏花。这天正好有风，满坡桃花枝招展，像在叙说一场盛大的花事。

据说这里的桃子嫁给了苹果，每年花期都要庆贺。风从山顶滑下来，抓起粉红的花瓣往天上抛；蜜蜂从四面八方飞奔而至，到处穿梭专挑喜糖吃；太阳挣脱山雾的纠缠，把照耀桃园的镁光灯拧得最亮。

不少城里人都驱车赶来见证，用相机和手机记录下这场喜事的盛况。没有人不为之所动，必须与桃花合影留念。不管取哪个角度，摆何种姿式，你都被定格成照片的主角，万千朵桃花围着你尽情微笑。

打心自问，来桃园踏春赏花，除了看看桃花有多么艳丽外，更想瞧的是春天里的自己。

你或许无视了脚下的青草和野花，没有它们的存在，山磴坡的秋天结不出又脆又甜的“苹果桃”。请将镜头对准它们，留下千亩桃园一个完整的春天。

□李曉

我想念一座城，有时就是想念一家旅馆，因为白日行走看到的风景，只有在夜晚旅馆里再次清晰显影。曾经旅居在青岛海边的一家旅馆，海潮伴我入眠，早晨的日出把海浪镀上了古铜色光芒。

我寄居的这个城市，我是熟悉的，一条大街上的店铺，从一颗螺丝帽到组合家具，它们甚至贯穿了一生的需要。不过有时也是陌生的，有天黄昏我散步到本城一条巷子，竟迷路了，略带惊慌中七弯八拐才看到了熟悉大街的灯光。那是一种奇妙的感受。正如我与人的交往，亲切之中有微微疏离，相依之中又有淡淡隔膜，热情之中又有厌倦与寡淡。

那些散布在本城的旅馆，旅馆里大多住着外乡人，城市，又居住在他们心房的什么位置。

这些年，本城的几家旅馆，我也要去住一住，这是一种内心的需要。前不久的一个晚上，我又一人去同城旅馆住了一夜。那个旅馆，爬山虎窜满了外

科普文学

了不起的基因

可以决定哪些事呢？比如，酒量的多少、香菜恐惧症、高原基因助力登顶珠峰、“吃不胖”的秘密、“睡得少，精神好”的原因、熬夜加班为何有人猝死，等等。生物是多样的，所以，很多“一刀切”的制度规定或者习以为常的大众观念，并不那么正确，更何况，环境、文化、教育、生活习惯等因素都会影响到个人行为的方方面面，所以，在评价一个人时，我们不可偏激地匆忙下结论。

在人类历史上，受遗传病之苦者不计其数，一次小小的基因突变就能让一个生命饱受病痛折磨。无病症、渐冻症、血友病……尹烨讲述这些疾病的故事，霍金、维多利亚女王等名人都是不幸的病人。这些故事，让我们感同身受，谁家没有病人，谁没有生过病呢？人类的历史，何尝不是与疾病不断抗争的历史？现在，随着基因技术的快速推进，连“众病之王”——癌症，都快要被赶下王座了。基因科技和生命科学，促使了人类健康事业的进步。

生命不是永恒的。死亡是被写在基因里的程序。从基因的角度来看，一个人的基因得到了延续，从这个意义上讲他并没有死亡。细菌已来到地球34

亿年或更长的时间，然而我们人类来到地球只有700万年。尹烨罗列了一系列诺贝尔生理学或医学奖，我们的科学家与微生物展开了一次次殊死搏斗，获得了许多难以想象的胜利。可是，在研究微生物的过程中，科学家们也越来越清晰地发现，微生物和人类都是物种，我们和微生物的关系，不仅是对抗还有合作，不是竞争而是共生。一个正常人的菌群总量是人体细胞的3倍到10倍，而肠道菌群的基因总量差不多是人类基因总量的150倍。可以说，我们从来就不是“一个人”，而是一个“人菌共生”的生态系统。

好的科普，要有知识性，也要有趣味性。书名《了不起的基因》，尹烨说，所谓的“了不起”，首先表现在它的名称上，基因即“基本的因素”，构成了我们生命活动最基本的语言，代表了我们生命密码的物质基础，携带着我们生命世代得以保留的信息。接下来的“了不起”，当然就是它的中文翻译。gene一词，是潘光旦在1930年首次翻译成“基因”的，后来成为固定用语，同“音”共“意”，确是佳译。再接下来的“了不起”，表现在它的神秘感上；再再，再再再，再再再再，再再再再再再再……这种表述方式高度浓缩，精炼了关于基

因的物理结构、对科技产业的推动，普适性、信息密度、涌现能力等功能，可谓言简意赅，很好地概括了全书将要展开的内容。而尹烨用这一连串叠词的视觉效应，唤起了我们对于“了不起”的注意力。

第11章，《菌群，谢谢你们真给力》，写得特别有趣。为了说明菌群对于人类生存的作用，全章分为11个小节，每节都是寥寥数百字或千余字，而这些小节的内容精华就凝聚在它们的小标题里。比如《天行健，“菌”子以自强不息》，讲述菌群与人类共存的时间之长；《但为“菌”故，沉吟至今》，讲述为什么我们会想念某种食物；《“菌”生我未生，我生“菌”未老》，讲述肠道菌群对于胎儿、婴儿的意义；《只愿“菌”心似我心，定不负相思意》，说明各种益生菌对人体健康的调节作用。全部都是我们熟悉的古诗词，难得这般妥帖机灵，让人会心一笑，对于知识也有了合适的记忆点，这番妙用巧用，好啊！

总体而言，《了不起的基因》是一部不错的大众科普读物。尹烨向我们展示了一位具备科学头脑、人文素质，还有幽默感的科学家、科普作者的工作能力。

血淋淋的杀戮让人不寒而栗！

雨后的湖水，略微涨高了一些。旁边的排水沟里也有一些小鱼小虾，欢快地游着。看到提着小桶、拿着小鱼网的孩子门，我又替那些小鱼小虾担心起来。排水沟中的鹅卵石沉默着，它们有各种不同的颜色，紫的、花青的、瓦灰的、淡青的、淡绿的……古朴暗沉，带着遥远的气息。虽然都是椭圆形，但有的圆润厚实，有的小巧柔和。也许它们来自远古的唐古拉山，经过千年万年，历经千山万水、千磨万击，逐渐失去原来的形状，变成现在的样子。它们会喜欢自己现在的样子吗？它们会喜欢这个秀湖吗？再过许多年，它们又会怎样呢？唯有时间知道答案。

“花褪残红青杏小”，绿叶间，许多小果子正在孕育。圆圈的枇杷有的还是青绿色，有的已经裹上了一层金黄；毛茸茸的桃子有的如小指头般大小，有的已有鸡蛋般大小，带着一丝丝涩的红晕。红叶如深红的玛瑙，橘子花刚谢，花谢处已经迫不及待长出了小小的青果儿。

四月，清晨，秀湖，没有暮春的残败，到处都蓬勃气息。唯愿这一片生机和祥和，一直蔓延下去，蔓延下去。轻轻道一声：早安，秀湖！

夏天。春天宛如一张透明的薄纱，隔开了寒冷和酷热。秋天的背后是夏天，秋天的前方是冬天，秋天亦如一张透明的薄纱，隔开了酷热和寒冷。

其实，春天和秋天素未谋面。春天越过夏天欲望望秋天，秋天越过冬天欲望望春天，彼此通过欲望，发现对方和自己长着相似的模样。

是啊，春天春光明媚、春风拂面、春雨霏霏、万物复苏，大地鲜艳葱绿，到处生机盎然。乡村种下希望，城市鸟语花香。一年四季在于春，人们抖擞精神、撸起袖子，决心干出新样子，收获新进步。秋天接过了夏天传来的接力棒，把上升的温度渐渐往下拉，秋阳和煦，秋风凉爽，秋雨沥沥，大地色彩斑斓，到处硕果飘香。一份耕耘一份收获，人们喜上眉梢、汗流浹背，将翻浪的稻谷归仓，酿造的生活如酒似蜜。

春天动情地对秋天说：“我稚嫩，你厚重，你是兄长！”秋天谦逊地回答：“我苍劲，你阳光，我们同根生，舍去三个月，从此不论长幼！”春天说：“没有你，哪有春华秋实和岁月流淌？”秋天说：“没有你，何来遍地金黄和丹桂飘香？”春天和秋天遥视一笑，咱们相互守望，直到地老天荒。

些生活方式也发生了变化。比如住在旅馆里，我看电视连续剧会入迷，要是 在家里，我会带着轻蔑表情，说着太无聊了。入睡前，我喜欢去窗前望一望。我按时刷牙、洗澡，呼呼大睡。有时，我也在孤灯下，用手去摩挲着墙壁，无非是想留下我的印记与气息。

我住的那些旅馆，大多是寻常人家开的小旅店，这让我有一种身在古代的感觉：灯色迷离，蒸笼里的肉包子冒着热气，一条狗吐出舌头……当我住在旅馆实在忍不住想家时，我会在半夜趿拉着拖鞋跌跌撞撞回家，我那时感到特欣慰，我不是一个流浪的人，我是有家的。在家中，哪怕黑灯瞎火，我依然能找到牙膏、牙刷、泡菜坛子、酱油、味精，老陈醋还有乡下王大哥送来的枣子。

在本城旅馆里，我还结交了不少有趣之人。有一回，我居然碰到一个每天坚持写一首诗的流浪诗人，他为我 在小旅馆里朗诵了一首新鲜出炉的诗，喝着啤酒，啃着卤鸭肉，我们都热泪盈眶。我早晨起来想同他道一声别，他却还在鼾声如雷……

诗花烂漫

匠人影像

(组诗)

□三都河

1弹花匠

你这流浪的乡村歌手
村村寨寨
家家户户
茅草房 泥巴屋和吊脚楼
都是你表演的舞台
无论有没有观众
有没有伴唱
你总是弹得那么欢快
那么忘情
那么投入

季节被你
越弹越温暖
弹机吟唱汗水流淌
你弹出一片
柔情的海洋
儿时的我
是你忠实的粉丝
在你忘情的弹唱声中
高兴得直想翻筋斗
有了你欢快的弹唱
度过 屋檐上吊冰凌
漫长的寒冬
变得像撕掉一张挂历
那么干脆
那么简单

2篾匠

据说七十二行中
蹲功最好的是篾匠
无论是“破”是“立”
一蹲就是几个时辰
一双脚蹲出了两个洞啊

黄篾和青篾
粗篾和细篾
在你灵巧的指尖引导下
充满了彩色的幻想
编出的箩筐和背篓
能承载生活的重量
头上戴着的斗笠
抵挡人生的风雨

一把锋利的篾刀
让沉闷和失望断然破碎
两手磨破经年的老茧
让自信和憧憬渐渐完美
你编织的风筝
飞到了大洋彼岸
你编织的花篮
飘出了四季的芬芳

我双手端紧的这只簸箕
分清了青红皂白
留下的是米
簸出的是糠
始终以高度浓缩的姿态
在历史的某个支点上
保持着古老地球的平衡

3鞋匠

在路上跋涉的鞋子
集中到你这里休整
抚慰的抚慰疗伤的疗伤

把有些破碎的必修补充整
把有些松动的重新铆紧
然后拍拍鞋子上的尘土
又鼓励它们上路

道路磨砺着鞋子
鞋子磨砺着你
很多条路伴随着鞋子
来挑战你的坚忍
你总是微笑着面对
搓搓手又开始了
举锤敲打穿针缝补的营生
你就从一只只鞋子上突破

求索人生的所有压力
最后都承受在鞋子上
体现着对职业的关怀
缝着敲着不知在什么时候
你已与鞋子结伴而行
早走出自己的鞋摊很远很远

4钟表匠

对着太阳 对着月亮
你帮助别人
把时间校准
宇宙无垠 生命有限
你教会别人
要计较分分秒秒

像个高明的外科医生
对失灵的钟表
开肠破肚
在一大堆零部件中
找到那一声
精准的嘀嗒

在那个年代
太多的钟表
超期服务
于是你昂然成了
北京时间
人们恭候着你
灵动的手指
为发条把脉

5箍桶匠

一根铁丝或竹篾
你就让几块木板箍在一起
亲密无间滴水不漏
原来是出自你手上的典故

你这是凭哪门手艺
把祖孙几代人箍在了一起
筷子和碗也会发生碰撞啊
那年头贫困的生活
却始终未能让一家人分离

为什么“匠”字里含着一个“斤”
原来做个匠人需要多大的力啊
箍桶匠的生活一辈子都在运力
力的传输力的延伸
使你的人生没有一点缝隙

猛想起当年的箍桶匠
我感到有些发福的身体
落入一双无形的手中
似乎也在悄悄收紧
(作者系中国作家协会会员)

与春天同行



梦想拉长春天

此时的龙河，还未到汛期。太阳、云朵和蔚蓝的天空如约而至，落到如镜子般平整的水面下，一起讨论如何把春天拉长。

春与秋的遥望

闲暇时间，我想到一年四季。一年四季中，我独对春天和秋天产生了联想——
春天的背后是冬天，春天的前方是

旅馆

分，郁达夫写完了《青烟》，地上散着兴奋过后的疲惫烟蒂。还有沈从文描写的湘西山脚旅馆，那些山夫力子一倒床就鼾声四起，与月光下银绸般延伸的山溪水声呼应着。

这些在幻想瞳孔中奔来的旅馆，成为我对往日时光的眺望与念想。八年前，我对这个城市的旅馆打量起来，在季节转换之中，我要选择到本城一家旅馆去住上几宿，这是我生活中显得奢侈的行为了，在常人看来却是古怪举动。

我寄居的这个城市，我陪伴着它已二十多年。有很多亲切的大树，生长成亲人的模样，我时常都要拥抱一下它们。我有很多老邻居，成为我的个人食堂。当然也有消逝的老澡堂，冲洗过我一去不再的忧伤与污浊之身。

我有时觉得，这城市就是为我这一生量身定做的。自我养成了每个季节在本城旅馆居住几晚的习惯后，我的一

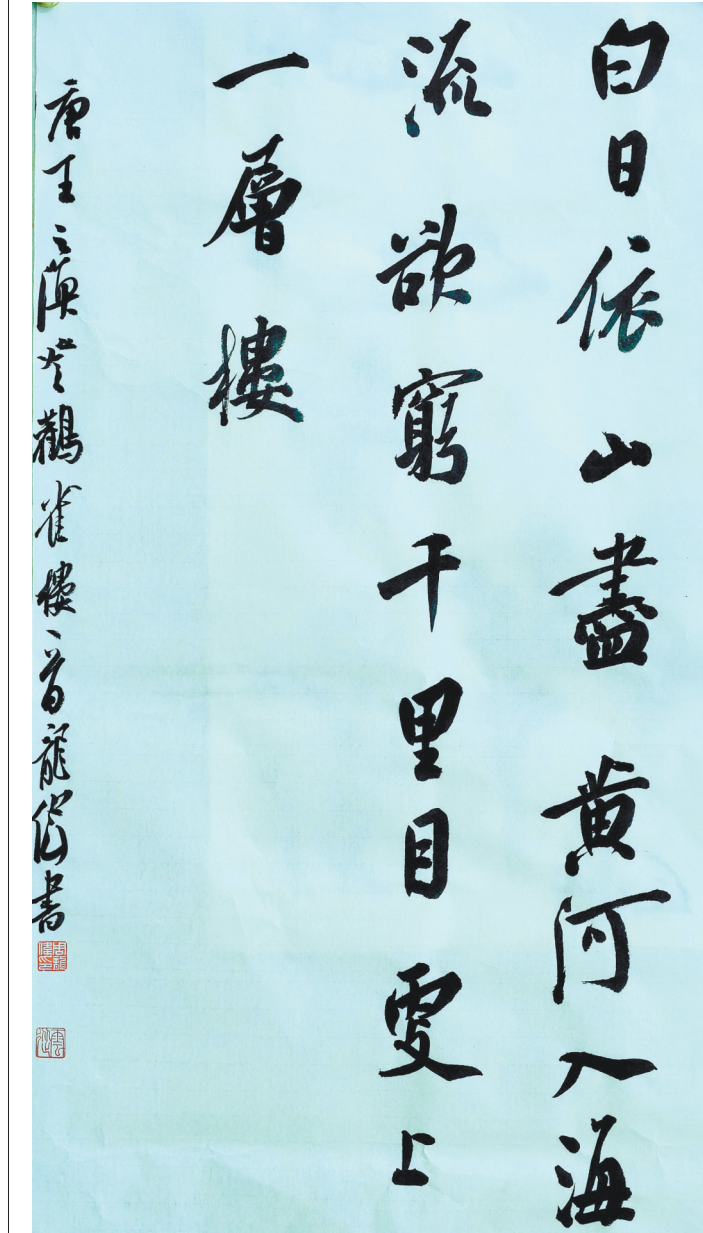
人在旅途

墙，植物气息氤氲了整个房间。睡得一夜香甜，清晨窗外鸟声将我唤醒。

在本城，旅馆与家之间的那一段距离，让我对灯火闪烁中那一盏家里的灯，带来时空之中的凝望。距离，产生一种别样的美与想念。

我对旅馆的张望，也在旧日天空下徐徐浮现。

白云浮动的乳白天幕下，有一间旅馆安卧在林徽因住过的北总布三号院的四合院内，来看它的模样，“一条枯枝影，青烟色的细瘦，在午后的窗前拖过一笔画”。还有郁达夫住过的旅馆，在北方一座老城巷子里，青砖灰楼，那楼是老木板，走在上面微晃颤动，恍若有时光粉尘簌簌而落，在小旅馆窗前有几枝俏立枝头的梅花在引颈张望，仿佛是在含羞偷看小旅馆里住的客人。那一夜，北方小城一直没停下的雨水把小旅馆的老墙浸泡得温润柔软，凌晨时



王之涣《登鹳雀楼》：白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。（行楷）周龙伟书