1972年我去甘肃碧口风雷激电站，在连部做通信员，一个人住在连部牛毡席棚小屋。逢新年连部领导有家的回家，探亲的探亲，没有回去留在连部多是男人，各自怀着几许的心事：或写信，或闲聊。湖北人黄技术员喜欢夜色下吹箫；钱工程师家居无锡，喜欢哼江南小调；绘图师齐少朴是天津人，娶了一位上海姑娘为妻，他们家的窗子，总是亮着融融的灯光，在玻璃窗外，我看得到他俩下围棋的手势……

　　当年我才16岁，思乡念家想父母是我新年最为缠绵的事：一个人睡在床上，盖着家里拿来的棉被，将父亲写来的书信，一封一封地找出来搁在枕边，然后独自一人细细地读着家书。

　　父亲在家书前往往开头唤我：“吾儿悉知”，要不“维生吾儿”，每当我读到这四个字，心里就滋生出温馨的情感，让我在辞旧迎新的夜晚更想念父母，想念家里的哥姐弟妹，想念老家的旧屋。旧屋两扇窄窄的、长长的木门，一个很深的巷子，过一道门坎，墙边靠着一架楼梯。楼上开有一个旧式木窗，窗外是一排排鱼鳞式苍青的泥瓦。瓦缝生出墨绿的青苔，长出稀疏的杂草。燕子衔泥筑巢在瓦檐下，夏天总能听见孵出的乳燕叽叽喳喳的叫声……

　　那时我们是一个大家庭，从大哥大姐到六妹七弟，都围绕在父母身边，一块儿同桌吃饭，一家人说这讲那。当时大哥、大姐已经工作了，二姐带五妹六妹同母亲睡一间屋。我同父亲和七弟睡一间屋，七弟那时人小，同父亲睡一头，我睡另一头。最先入睡是七弟，白天贪玩上床就睡着了。而我不易睡着，常躺在床上，侧身，在被盖边用眼睛看着倚靠床头的父亲。印象中，父亲很少笑，常一人沉默，不多言语。我母亲会在另一间屋大声招呼：“老头，睡没得？明天还要上班！”

　　“明天元旦，放假。”

　　“一年到头事情多，早睡早起好做事！”

　　母亲除了做事还是做事，父亲几乎没有同母亲顶过嘴。家穷，娃儿又多，他常年被厂里派去支援拉船、修河堤、守属于厂里在卧龙山下面的几亩山坡地……

　　那时，一封家信装着许多家里的事，读了一封又拿出另一封家信读，不会感到厌烦，反到越读还越想读。有时读着还会心里难受：信中比如讲到母亲碾制饼干，左手被机器压伤，父亲说不严重，但我每每读到这事，心里就十分不好受。为这事我还专门请了探亲假回家看望母亲。

　　母亲不识字便不会写信，父亲总会在信中提到母亲的告诫，叮咛、嘱咐。记得有一封信，母亲让父亲写好，有母亲誊抄的一句话：“二娃子，要吃饱才做得起活路。”这一行字歪歪斜斜，字大个大个的，还有一个墨团。记得1975年元旦再读到这封信，我情不自禁眼眶湿了。

　　读完父亲的信，依次便是读哥姐写给我的信，再后就是读一两个要好的发小写来的信。读发小的信，心情好极了，现在想起来信中讲的那些事，都是些臭狗屁都不如的事。发小丁江，我们一起读完小学，他家住在我父母亲工作的糖果厂附近。糖果厂生产水果糖、软糖，当时没有包糖机，全是厂里工人的孩子和邻厂附近的孩子来包糖。丁江在信中讲：王大的爸给王大买了一辆“飞鸽”自行车，还是26圈的，这在当时是件了不起的事。丁江还在另一封信讲：××男与××女好像“耍朋友”了，丁江在信中绘声绘色地说道：他发现两三次了，他们走在一起挨得很近……

　　一晃，从1972年到2023年，五十多年过去了，父亲离开我们已经二十多年，母亲六七年前也去世了。我曾多次想寻找当时读过的全部家书未如愿。如今，网络发达，万里之遥，手指一点，语音、画图、点赞、问候瞬时入怀。写书信已是一种奢侈，真要写信甚至可能被人笑话，于是身边仅存父亲写的十来封家书就显得更为珍贵，读起来很有劲！