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骆驼（外一篇）
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□黄世谦

“无数铃声遥过碛，应驮白练到安
西。”提起沙漠，人们自然而然会想到骆
驼；说到骆驼，丝绸之路是个永恒的话题。

从古都长安到昔日东罗马帝国首
都君士坦丁堡，漫漫7100公里的古丝
路，沿途要穿越包括塔克拉玛干沙漠在
内的多个沙漠地带，古代的商贾们不约
而同地想到了骆驼。骆驼分单峰驼和
双峰驼两种。双峰驼两个高高隆起的
驼峰之间形成“马鞍”，可牢牢固定住
180千克重的货物，偶蹄胼胝能以每小
时16公里的速度，在荒漠上疾步行走，
如履平地。于是，商队牵上驮着丝绸、
瓷器、茶叶等物的双峰驼，浩浩荡荡穿
过河西走廊，踏上了“全球化”的旅程，

“沙漠之舟”也就成了骆驼的代名词。

骆驼的忍饥耐渴能力远远超出人
们的想象，一连几天不吃不喝也没事，
这种偶蹄目草食动物自有“绝招”，能
将体内的食物和水进行“循环利用”。
沙漠地区年降水量不足250毫米，植
被稀少，偶有植物也大多带刺，这是植
物在长期进化过程中，为应对极端气
候演化出的一种生存策略。沙漠植物
会尽力让叶子变小，甚至是变成刺，最
大限度地降低水分蒸腾，把大量的水
和丰富的营养物质，贮存在肥厚的肉
质茎里。

可骆驼不怕刺，它们的口腔构造很
“奇葩”，上唇中裂像兔唇，齿缘突起像
锯齿，口腔内还有一层厚厚的“鳞片”，
根本不怕植物的刺。什么仙人掌、仙人
球，猫头刺、骆驼刺，通通不在话下，照
样吃进肚子里。荒漠环境极其恶劣，挑

食就会饿死，骆驼特殊的口腔构造，是
恶劣环境“逼出来”的。莽莽大漠，错过
任何一处绿洲或水源，这种“舟”就有可
能“翻船”，跟商旅们一同葬身沙海，古
丝路上何其险！

21世纪的新丝绸之路上，取代骆驼
的是中欧班列，通达欧洲20多个国家
近200个城市，戈壁飞沙再也不是远行
的障碍。骆驼完成了“舟”的使命，全世
界仅存的800多峰野生双峰驼，已被
《世界自然保护联盟濒危物种红色名
录》列入极危加以保护。这800多峰野
生双峰驼，其中我国境内约500峰，主
要分布在内蒙古、新疆、青海和甘肃等
地的干旱荒漠，它们在默默地向人们讲
诉着古丝路上的往事和新丝路上的中
国故事。

三角梅

在植物界，一般是绿叶衬红花，但有
的绿叶也会“抢戏”，三角梅亦然。三角
梅顶生枝端的纸质苞片很艳丽，容易使
人看走眼，误以为它是花。可专家不会
看走眼，华南国家植物园（原中科院华南
植物园）就明确把三角梅归为观叶植物。

三角梅的花很小，小到几乎可以
“忽略不计”。实际上，你所看见的三角
梅的“花”，并非真正意义上的花，而是
它的苞片。苞片是一种变态叶，是一种
跟花序有关的叶片。三角梅苞片3枚，

每枚苞片内长着一朵筒形两性花，即一
朵花中同时具有雌蕊和雄蕊，正是“含
蕊红三叶，临风艳一城”。

虽是雌雄同株两性花，但三角梅不
会选择自花授粉，自交的后果很严重，
无异于自杀。三角梅会借助自然风和
虫媒来实现异花授粉，整个过程严丝
合缝，轻易看不出。杂种优势不仅能
让后代更强健，也使得品种更丰富，

“花样”更多。已注册的三角梅就超
过250个品种，光红色苞片的就有
深红、珊红、橙红等各式各样，遗传
是相对的，变异是绝对的。

人工栽培三角梅以无性繁殖
为主，不需授粉也能产生下一代，省
去胚胎发育、遗传信息重组等“麻烦
事”。三角梅属木质藤本状灌木，枝
条韧性好，最适合压条。压条应选择
健壮的枝条来“开刀”，直接把伤口埋
入土里，压实，浇足定根水，不出一个
月就能生根。无性繁殖的子代，其遗
传物质与亲代完全相同，但这是相对
的；体细胞在外界条件影响下，也会发
生变异，这是绝对的。

三角梅大多有刺，这是它们在长期
进化过程中演化出的一种“利剑”，用来
抵御“侵略者”。这种原产于巴西的紫
茉莉科常绿灌木怕冷不怕热，只要给足
光照和温度，一年中就有半年处在盛花
期，甚至整年都开花——其实是观叶。

□黄维生

1972年我去甘肃碧口风雷激电
站，在连部做通信员，一个人住在连
部牛毡席棚小屋。逢新年连部领导
有家的回家，探亲的探亲，没有回去
留在连部多是男人，各自怀着几许的
心事：或写信，或闲聊。湖北人黄技
术员喜欢夜色下吹箫；钱工程师家居
无锡，喜欢哼江南小调；绘图师齐少
朴是天津人，娶了一位上海姑娘为
妻，他们家的窗子，总是亮着融融的
灯光，在玻璃窗外，我看得到他俩下
围棋的手势……

当年我才16岁，思乡念家想父母
是我新年最为缠绵的事：一个人睡在
床上，盖着家里拿来的棉被，将父亲写
来的书信，一封一封地找出来搁在枕
边，然后独自一人细细地读着家书。

父亲在家书前往往开头唤我：“吾
儿悉知”，要不“维生吾儿”，每当我读
到这四个字，心里就滋生出温馨的情
感，让我在辞旧迎新的夜晚更想念父
母，想念家里的哥姐弟妹，想念老家的
旧屋。旧屋两扇窄窄的、长长的木门，

一个很深的巷子，过一道门坎，墙边靠着
一架楼梯。楼上开有一个旧式木窗，窗
外是一排排鱼鳞式苍青的泥瓦。瓦缝生
出墨绿的青苔，长出稀疏的杂草。燕子
衔泥筑巢在瓦檐下，夏天总能听见孵出
的乳燕叽叽喳喳的叫声……

那时我们是一个大家庭，从大哥大姐
到六妹七弟，都围绕在父母身边，一块儿
同桌吃饭，一家人说这讲那。当时大哥、
大姐已经工作了，二姐带五妹六妹同母亲
睡一间屋。我同父亲和七弟睡一间屋，七
弟那时人小，同父亲睡一头，我睡另一
头。最先入睡是七弟，白天贪玩上床就睡
着了。而我不易睡着，常躺在床上，侧身，
在被盖边用眼睛看着倚靠床头的父亲。
印象中，父亲很少笑，常一人沉默，不多言
语。我母亲会在另一间屋大声招呼：“老
头，睡没得？明天还要上班！”

“明天元旦，放假。”
“一年到头事情多，早睡早起好做

事！”
母亲除了做事还是做事，父亲几

乎没有同母亲顶过嘴。家穷，娃儿又
多，他常年被厂里派去支援拉船、修河
堤、守属于厂里在卧龙山下面的几亩
山坡地……

那时，一封家信装着许多家里的
事，读了一封又拿出另一封家信读，不
会感到厌烦，反到越读还越想读。有时
读着还会心里难受：信中比如讲到母亲
碾制饼干，左手被机器压伤，父亲说不
严重，但我每每读到这事，心里就十分
不好受。为这事我还专门请了探亲假
回家看望母亲。

母亲不识字便不会写信，父亲总
会在信中提到母亲的告诫，叮咛、嘱
咐。记得有一封信，母亲让父亲写好，
有母亲誊抄的一句话：“二娃子，要吃
饱才做得起活路。”这一行字歪歪斜
斜，字大个大个的，还有一个墨团。记
得1975年元旦再读到这封信，我情不

自禁眼眶湿了。
读完父亲的信，依次便是读哥姐写

给我的信，再后就是读一两个要好的发
小写来的信。读发小的信，心情好极
了，现在想起来信中讲的那些事，都是
些臭狗屁都不如的事。发小丁江，我们
一起读完小学，他家住在我父母亲工作
的糖果厂附近。糖果厂生产水果糖、软
糖，当时没有包糖机，全是厂里工人的
孩子和邻厂附近的孩子来包糖。丁江
在信中讲：王大的爸给王大买了一辆

“飞鸽”自行车，还是26圈的，这在当时
是件了不起的事。丁江还在另一封信
讲：××男与××女好像“耍朋友”了，
丁江在信中绘声绘色地说道：他发现两
三次了，他们走在一起挨得很近……

一晃，从1972年到2023年，五十多
年过去了，父亲离开我们已经二十多
年，母亲六七年前也去世了。我曾多次
想寻找当时读过的全部家书未如愿。
如今，网络发达，万里之遥，手指一点，
语音、画图、点赞、问候瞬时入怀。写书
信已是一种奢侈，真要写信甚至可能被
人笑话，于是身边仅存父亲写的十来封
家书就显得更为珍贵，读起来很有劲！

□唐代贤

两块石头

一块石头在草丛里卧睡，阳光晒在
脸上，模样安详端庄。

踏青的人先专注于草坪和远山构
成的风景，毫不顾忌地踩着它拍照，接
下来用它揩鞋上的泥土，更有甚者大声
嬉笑它的前生今世。

惊醒后的石头，抱怨这群人不仅打
碎了它的梦乡，而且还被暴露在众目睽
睽之下，它既羞赧又无奈。人群终于离
去了，旷野又恢复了宁静。它迫切期待
来一场及时雨，洗一洗被弄脏的身子，
还原成当初的模样。

另一块石头则躺在展览馆。之
前，它在拖车上被奇形巨石挤压喘不
过气，又在车间饱受刀削斧凿。打磨
后的模样，珠光宝气，富态十足。它被
安置在防范严密的玻璃柜里，看得见

观赏人嘴唇翕动，却听不清是在品头，
还是在论足。

第一块石头身处乡野，受到人为干
扰后，虽一时不快，却依旧能保持原有
模样，享受大自然馈赠的阳光雨露、风
花雪月。另一块石头摇身一变，成了值
钱的宝物，位居柜内，一年四季有光环
罩着，受人观瞻和追捧。但若想回到从
前，已再无可能了。

两块石头的位置不同，对快乐的理
解也不一样了，可我以为，生发于心底
的快乐才是真正的快乐。

青草与星星

蛰伏了一个漫长冬季，嗅到覆地的
春味，像打了一针强心剂，奋力拱出头

来，携上阳光，驾着春风，由南向北，越
过山头、坡谷、田野、河滩，直抵秦岭，滑
向大漠，赶跑冬雪，占领地盘，路过之地
便有一幅生机盎然的春色图。

这就是青草，是春回大地的王者，
而王者的内心时常是孤独的，尤其是万
物归于寂静之时。

在有月的夜晚，青草欲睡难眠，索
性仰望满天星斗。时隐时现的星星难
道也失眠了？高悬天空哪有地上踏实
呢？青草似乎找到了灵魂知己，向星
星发出了邀请。星星聚精会神地倾听
来自遥远地球柔情的呼唤，心里禁不
住为之一颤，便纵身跳下来，坠入草丛
怀抱，与其互诉衷肠，耳鬓厮磨。而
后，不亦乐乎地翻筋斗、捉迷藏，直至
拂晓。

清晨，第一缕阳光越过山峰，洒在
青草沾满露水的脸上，泛起点点红晕。
我好奇地睁大眼睛到处寻找星星，却不
见一丝儿踪影。

“你把星星藏哪儿了？”
青草摇头晃脑，笑而不语。

大地之手

大地有两双手。一双手长在土上，
另一双手握着农具。

田地的双手看不见，却在不停地给
大地缝制新衣裳。农人的双手挥镰舞
锄，在自家承包地里忙碌耕耘希望。

农人负责播种、栽花、植树，田地负
责催促生长、织衣涂色，两双手的默契
如同孪生兄弟。

农人的手粗糙、布满老茧，把田土
侍弄得生机勃勃、丰富多彩；田地之手
精巧、轻盈飘逸，把大地编织得四季烂
漫，诗行密布。

两双手延续人间生生不息。

乡间随想

□刘友洪

七仔是我家宠物狗的名字。
说它是只宠物狗，其实并不准确。

从外形上看，它是一只地地道道的土
狗。如果非要说它与宠物狗有什么关
联的话，那就是它的爸爸或爷爷可能是
真正的宠物狗，到了它这代，除了硕大
蓬松的尾巴还有所遗存外，其余有关宠
物狗的基因基本所剩无几了。

我之所以开篇就说它是一只宠物
狗，主要是基于它在我家的地位来说
的。它得到了我家所有人的爱。关于
这一点，从它到我家来的传奇过程，就
可窥见一斑。

那是十三年前，那时的它还是一只
仅有半尺来长的小不点儿，长时间的流
浪让它形容枯槁。但它很聪明，天天守
着我岳父练剑，跟我的小侄女一起玩。
小朋友都喜欢小动物，我的小侄女就喂
东西给它吃，它就屁颠屁颠跟着小侄女
来到我家，死皮赖脸地睡在门口的鞋子
上，撵都撵不走。

就这样，它成为了我家一员。妻给
它取了一个电影《长江七号》里主角的
名字：七仔，它正好是在庚寅年正月初
七来的。

我家之前没养过宠物，但农村出生
的我，养宠物的基本常识还是略知一
二。我与妻坐车先送它去宠物店给它

洗澡，然后再送它去兽医站给它注射狂
犬病疫苗。在宠物店洗澡时，店里的伙
计看了看它的牙告诉我们：这只狗狗仅
有二三个月大。

我与妻唏嘘不已。这只幼小的狗
子一来到世上，就饱受世间冷暖，尝尽
人间疾苦。我们真不敢想象它是怎样
度过那些流浪日子的。我与妻对它更
是怜爱了。

此时的七仔，恰如正在长身体的孩
童，食量惊人。它吃饭不分顿数。妻戏
言，只要七仔的肚子里稍微有点空隙，
它就要吃东西去塞满。不到一年，它就
有四五十厘米高，二三十斤重。

其实这段时间，七仔能否留在我
家，仍有些波折，或者说七仔是经受住
了考验，这些都是事后我和妻才知道
的。岳父岳母长期在农村生活，对狗
早已不像小侄女那样感兴趣。他俩骑
着辆“嘎吱嘎吱”的三轮车去做理疗，
就让七仔跟在他们后面。岳父岳母原
本想，他俩去做理疗，就让七仔在户外
自由活动；如果它自己跑了，丢了，也
就算了。可不曾想，等岳父岳母做完
两小时的理疗出来后，七仔还忠诚地

守候在他们的三轮车旁边。反复几次
下来，岳父岳母感慨，这真是一只护家
的狗。就这样，七仔总算在我家扎下
根来。

七仔自幼就黏人，主人走到哪它就
跟到哪，即使现在它十多岁了，即使在
家里，它也一样。我想它可能是小的时
候，被孤独伤害所致。

我们在客厅看电视，七仔就在我们
不远处，有时在腿边趴下。不一会儿，
它就发出了匀息的鼾声，它在放心中睡
着了。

七仔很渴望能与我们同处一室。
当它洗了澡，我和妻会奖励它睡一晚。
我将它的枕头置于卧室的地板上，它迫
不及待地睡了上去。等我们熄灯入睡，
七仔已响起鼾声。“呼——呼——”，那
呼噜清晰可闻，仿佛人的鼾声，均匀、欢
畅、不急不缓。

继而，七仔的鼾声像轻吹的口哨，
“嘘——嘘——”七仔，你是在唱歌，还
是在显摆？

有一次，七仔的鼾声变成了“喔喔
喔……”“咦咦咦……”的声音。那声音
前低后高，轻松欢快，就像平日里依偎在
我身边，头蹭在我的怀里，发嗲的声音。

我这才明白过来，七仔是在做梦，它进入
了甜美的梦乡，那声音是它的梦话。我
猜想它肯定做的是美梦，可能梦见了跟
它的妹妹旺仔（那是我家的另一只宠物
狗，那时旺仔还健在）一起玩耍，或是梦
见了主人回家，它正在热情迎接。

为一探究竟，我上网百度。百度上
说，根据实验观察表明，包括狗、猫、牛、
羊、大象、骆驼、狮子、豹子、老虎、大猩
猩、马、骡和非洲大角斑羚等，在睡眠
中会打鼾；做梦也不是人类特有的“专
利”，根据脑电波测定可以判断，大脑
发育程度较高的动物，也会做梦。原
来如此！

后来，我们也曾听到过七仔在梦中
“啊啊啊……”的恐惧声，前高后低，颤
颤巍巍。妻说：“七仔做恶梦了。”是呀，
七仔害怕时，就会发出这种声音。它是
梦见自己被遗弃，或是被欺负？

流浪狗出生的七仔，是我们小区出
名的“胆小狗”。它见了个头比它大的
狗，就夹着个尾巴往主人身后躲，寻求
保护。即使这样，有一次仍被一只蓝眼
睛的哈士奇“咬”伤了前腿，这又给七仔
受伤的心灵增添了新的伤痕。

我可以肯定，七仔是不会梦见主人
打它的，因为我们从来没有打过它。

感谢七仔，它让我长知识了。过去
我并不知道动物会打鼾，更不曾想到动
物还会做梦，会梦呓。

七仔

□何真宗

陡峭绵延的山路
九曲回肠的田野

民胜村就这样一高一低地
走进我的视线

直抵内心深处的呼啸

风是过客，而我不是
我是老屋门前的一棵树

陪你走向春天
开出许多花朵，开出你的明媚

开出你的诗和远方
开出你回家的那一刹那

将奔涌的血液
嵌入故乡的脉搏

民胜村的人都在坚守
坚守荒芜的故乡长出温暖

坚守老墙砸出的一个个洞口
不是伤口，不是疼痛

期待散落的爱
爱这人世间的忧愁

爱这一个村庄的辽阔和苍茫

我又是纠结的，盛大的空虚
让我像一匹快马逃离
没有悲鸣，没有尾音

仿佛所有的留念都是脆弱
仿佛所有的一切都会变得宁静

仿佛所有的未来
一些长在故乡，一些走向天涯

民胜村，不曾生我养我的地方
却给我一个故乡，送我一个天涯

假如我再也回不去了
我也会让快递寄去我的牵挂

□谢子清

去遂宁去安居去常理镇
所有这些都是修饰

掰开全部前缀
最终去海龙凯歌

春天刚刚打开封面
三月稍显有些摇晃

油菜花早已捷足先登
蝴蝶精准指示经度纬度

脚步晚于期待集结
一场细雨恰好收手

2.6平方公里犹如一条河
每一个滩头都能打捞故事上岸

特别是溯源而上
供销社、知青旧居、人民大礼堂

如同胶片电影快速倒带

渐次招降似水流年
日子背后的细节新鲜如初

倚墙而立的农耕农具
明显已退休多年
但只要你愿意

依然会轻易刨开光阴的截面

在海龙凯歌
我怀着最朴素的敬意

脚步自始至终保持轻巧
每一次回头

都会感慨“时光如海”
探索成就沼气革命的传奇

收集的地火熊熊如炬
更多时候抬手眺望
才发现“腾飞如龙”

农业、文化、旅游的手紧紧相握
奏响了乡村振兴的凯歌

在海龙听见凯歌

□三都河

一双双粗糙的手
放下锄头之后

文曲星下凡般儒雅起来
在一张张白纸上涂鸦

居然把长寿苗乡
又画成了

中国现代民间绘画画乡

种田人毕竟是种田人的思维
种田人毕竟是种田人的想象

在纸上播种在纸上耕耘
在纸上过节在纸上相亲

他们把白纸当作了责任田
手中的画笔变成了犁和耙

犁出来的是喜悦
耙出来的是欢笑

麻阳农民画

□黄伟

跨进慈云镇的春天
你的眼前是

感知，感慨，感叹

这里
绿水缠青山溢着春意
太阳携月亮亮了春光

春风啊
它缓缓地流淌在大地与苍穹

这里
李子花眺望着远方

桃蕾愿意与它一起守望
豌豆花的紫绕着油菜花的黄

这是萝卜的花
这是蒲公英的花

这是桑葚成串的絮
这是杨梅的红啊......
这些叽叽喳喳的花语
是游人们五彩的华裳

所有的花事、心事、有关生长的事
都在风里如浪般簇拥

它们推着拥着
自信地绽放
在拥挤里

把各自的芬芳分享

此刻，举着锄头耕作的姿势
才是大地上最完美的姿态

他们的剪影才是恒久的风光
此刻，我想在土地上打一串窝

播下时间，种下愿望
我知道，在这里的春天里

土地上，树枝头
所有初青的念头都会被包容
一切的愿望都会得到响应

像带花的树枝伸展在前，绿叶依托
在后

这样，树才够得着天
叶才追得上光

这样，才对得起这里的每一寸春阳

慈云之春

行书《诚意正心》。 作者 周龙伟

穿行于沙漠中的双峰驼。 邓根珠 摄

□石子

缙云山的灵气嘉陵江的浪花孕育的
玉兰 扎根书香和智慧的玉兰

在春天的卷首语上灼灼其华的玉兰
与西南大学血脉相连的玉兰

温润的玉 幽芳的兰
点亮一盏一盏的灯
点亮那么多的星星
点亮那么多的眼睛

点亮心灵深处幽微之光

这玉兰该是那笑靥
青春 绚烂

这玉兰该是那火炬
燃烧 引领

这玉兰该是那飞鸟
翱翔 啼鸣

这玉兰该是那文字的魂
生动 深刻

与春风相遇，玉兰就生机无限
与阳光相遇，玉兰就磊落赤诚
与时间相遇，玉兰就树大根深
与文明相遇，玉兰就内涵深邃

西南大学校园，玉兰摇曳
她的体语，定格成风景

在校史馆的墙上，永不凋零

玉兰，与西南大学血脉相连


