穿行于沙漠中的双峰驼。邓根珠 摄

　　“无数铃声遥过碛，应驮白练到安西。”提起沙漠，人们自然而然会想到骆驼；说到骆驼，丝绸之路是个永恒的话题。

　　从古都长安到昔日东罗马帝国首都君士坦丁堡，漫漫7100公里的古丝路，沿途要穿越包括塔克拉玛干沙漠在内的多个沙漠地带，古代的商贾们不约而同地想到了骆驼。骆驼分单峰驼和双峰驼两种。双峰驼两个高高隆起的驼峰之间形成“马鞍”，可牢牢固定住180千克重的货物，偶蹄胼胝能以每小时16公里的速度，在荒漠上疾步行走，如履平地。于是，商队牵上驮着丝绸、瓷器、茶叶等物的双峰驼，浩浩荡荡穿过河西走廊，踏上了“全球化”的旅程，“沙漠之舟”也就成了骆驼的代名词。

　　骆驼的忍饥耐渴能力远远超出人们的想象，一连几天不吃不喝也没事，这种偶蹄目草食动物自有“绝招”，能将体内的食物和水进行“循环利用”。沙漠地区年降水量不足250毫米，植被稀少，偶有植物也大多带刺，这是植物在长期进化过程中，为应对极端气候演化出的一种生存策略。沙漠植物会尽力让叶子变小，甚至是变成刺，最大限度地降低水分蒸腾，把大量的水和丰富的营养物质，贮存在肥厚的肉质茎里。

　　可骆驼不怕刺，它们的口腔构造很“奇葩”，上唇中裂像兔唇，齿缘突起像锯齿，口腔内还有一层厚厚的“鳞片”，根本不怕植物的刺。什么仙人掌、仙人球，猫头刺、骆驼刺，通通不在话下，照样吃进肚子里。荒漠环境极其恶劣，挑食就会饿死，骆驼特殊的口腔构造，是恶劣环境“逼出来”的。莽莽大漠，错过任何一处绿洲或水源，这种“舟”就有可能“翻船”，跟商旅们一同葬身沙海，古丝路上何其险！

　　21世纪的新丝绸之路上，取代骆驼的是中欧班列，通达欧洲20多个国家近200个城市，戈壁飞沙再也不是远行的障碍。骆驼完成了“舟”的使命，全世界仅存的800多峰野生双峰驼，已被《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》列入极危加以保护。这800多峰野生双峰驼，其中我国境内约500峰，主要分布在内蒙古、新疆、青海和甘肃等地的干旱荒漠，它们在默默地向人们讲诉着古丝路上的往事和新丝路上的中国故事。

　　三角梅

　　在植物界，一般是绿叶衬红花，但有的绿叶也会“抢戏”，三角梅亦然。三角梅顶生枝端的纸质苞片很艳丽，容易使人看走眼，误以为它是花。可专家不会看走眼，华南国家植物园（原中科院华南植物园）就明确把三角梅归为观叶植物。

　　三角梅的花很小，小到几乎可以“忽略不计”。实际上，你所看见的三角梅的“花”，并非真正意义上的花，而是它的苞片。苞片是一种变态叶，是一种跟花序有关的叶片。三角梅苞片3枚，每枚苞片内长着一朵筒形两性花，即一朵花中同时具有雌蕊和雄蕊，正是“含蕊红三叶，临风艳一城”。

　　虽是雌雄同株两性花，但三角梅不会选择自花授粉，自交的后果很严重，无异于自杀。三角梅会借助自然风和虫媒来实现异花授粉，整个过程严丝合缝，轻易看不出。杂种优势不仅能让后代更强健，也使得品种更丰富，“花样”更多。已注册的三角梅就超过250个品种，光红色苞片的就有深红、珊红、橙红等各式各样，遗传是相对的，变异是绝对的。

　　人工栽培三角梅以无性繁殖为主，不需授粉也能产生下一代，省去胚胎发育、遗传信息重组等“麻烦事”。三角梅属木质藤本状灌木，枝条韧性好，最适合压条。压条应选择健壮的枝条来“开刀”，直接把伤口埋入土里，压实，浇足定根水，不出一个月就能生根。无性繁殖的子代，其遗传物质与亲代完全相同，但这是相对的；体细胞在外界条件影响下，也会发生变异，这是绝对的。

　　三角梅大多有刺，这是它们在长期进化过程中演化出的一种“利剑”，用来抵御“侵略者”。这种原产于巴西的紫茉莉科常绿灌木怕冷不怕热，只要给足光照和温度，一年中就有半年处在盛花期，甚至整年都开花——其实是观叶。