一

　　即便是对九分旱地一分水田的山里人来讲，水稻都是不可或缺的农作物。且不说那黄澄澄的稻谷，那被山里人称为细粮的香喷喷的白米饭，是我们这些山里娃眼中的宝贝。单就说那稻草，也是山里农家一年四季必备的物资了。

　　比如冬天临近，要把床上那用了一年的稻草（山里人称之为“床草”）换掉，重新铺上金秋时节刚刚收获的新鲜稻草。又比如，山里的坐凳除竹木制作外，还可以用稻草编织，并且它有一个土里土气的名字——“草墩”。那是我们山里娃最喜欢的凳子，当年读书需要自带桌椅到学校，教室里就有不少草墩，那绵软却又踏实的感觉不亚于今天的沙发。当然，稻草也是牛羊冬天的粮食，每当大雪纷飞一片白茫茫时，牛羊就在茅草屋里一边咀嚼着稻草，一边回味着泥土的芬芳。我曾在天冷的时候，钻进牛栏楼上的稻草里看书，那稻草的温度暖遍了我全身。

　　说起稻草，必然要说到草鞋。每当金黄的稻谷铺满水田，我就看见一双双草鞋在滚滚稻浪中若隐若现。

　　二

　　那个年代，缺吃少穿。但辽远的大山给山里人提供了自给自足的机会，比如稻草、手艺、勤劳。那些看似杂乱的草，经山里人粗糙而灵巧的大手，搓捻拉压打等若干动作后，就温顺成了一双双合脚的草鞋。

　　我的爷爷辈和我的父辈，大都会编织草鞋。在我的记忆里，我的外公是编织草鞋的能手。我的外公特别擅长编织一种叫“满耳子”的草鞋，那是专门用于冬天穿的。它不像夏天的草鞋那样四面透风，鞋的四周要用草索密织。这种草鞋是山里人一个冬季的主打。穿的时候要先打绑腿，然后用几张玉米叶将脚裹住，再往“满耳子”草鞋里塞。如果上山干重活，还要给“满耳子”草鞋套上钉爪，这样就能大大增强其防滑的性能了。

　　要说草鞋有多漂亮，穿着有多舒适，那是骗人的。我记得小时候穿草鞋时，那糙拙的绳索，常常把我的脚磨起泡，甚至磨掉皮，以至脚后跟脚踝处这些经年磨擦的地方，都长出了一层老茧。父母心疼我们，就把不能穿的破衣服剪下几块布来，把草鞋上那些磨脚的地方，作些简单处理。

　　草鞋是草做的，肯定不耐穿。我就因为穿草鞋，穿出了不少洋相。

　　那时我从老家到学校读书，要走十多里的山路，得花一个多小时。那山路全是黄泥巴路，加之山里雨水多，我深一脚浅一脚行走下来，满身的泥已使我分不清哪是草鞋哪是脚了。记得有一次我去上学，脚下一滑，把系草鞋的绳子弄断了，只好提着草鞋，打着赤脚到学校进了教室。我那狼狈的样子，立刻引来同学们一阵轰堂大笑。

　　三

　　但这丝毫不影响我对草鞋的赞美。

　　那些草留在山野，可与山岚为友，清逸俊秀，潇洒自由。作为牛羊草料，可价值再造，实现重生。即使倒伏于地，化为泥土，亦可守护家园，陪伴大地母亲，为生于斯长于斯的土地再添一把肥力。

　　而作为草鞋，既没了草的外形，也没了草的尊严，被人踩在脚下，作了人的垫底，还整天与汗味为伍。

　　夏天，草鞋要用它那柔弱的身躯，去抵挡石头的尖砺和路面的灼热。冬天，草鞋不惜毁掉它那白晰的面容，给雨里来雪里去的脚一个温暖以及干净的世界。

　　正是草鞋的这种奉献与牺牲，给了山里人持久的脚踏实地的依靠。这又像极了那山里人，没有华丽的外表，也没有动听的言语，却坚守着勤劳质朴。

　　四

　　草鞋与皮鞋，曾是农村与城市的分水岭。

　　上初中那会儿，稍有懈怠，老师就语重心长地教导我们：“不好好读书，就一辈子穿草鞋。”老师把吃商品粮、农转非、“脱农皮”形象地称为“穿皮鞋”，这个华丽的转身称为跳“农门”。我低着头，看着脚上的草鞋，它那平日里温柔体贴的面目，此时变得丑陋起来。我连忙收起我那贪玩的本性，埋头啃起书来。

　　我不说肯定你也猜到，亲爱的读者，我在16岁那年，成功地考上了中等师范学校，端上了铁饭碗，成为老师口中“穿皮鞋”的人。但在我的骨子里，依然固执地认为我是穿草鞋的人。

　　如果非要说我是穿皮鞋的，那么我也是穿着草鞋再穿的皮鞋。或者说，我是把草鞋当作袜子，然后穿进皮鞋的。

　　我永远都不会隐瞒，我是穿着草鞋长大的。是草鞋磨炼了我的意志，我爱草鞋的骨气。

　　当我的脚丫子与草鞋接触的瞬间，稻草的香味弥漫心间，草鞋的灵与肉通过脚底的穴位，传遍了我的全身。

　　五

　　随着人们生活水平的提高，不单是城里难见草鞋，就连农村也鲜睹其芳容。现在的草鞋，多半是在某个景区，扮演旅游纪念品的角色。儿子儿媳知道我的草鞋情结，去旅游时给我买了双草鞋，作为礼物送给我。

　　我的一位作家朋友曾经这样写过：草鞋平淡得就像绵延而来的每个寻常日子，不管道路有多深远，穿上它，心里就踏实；它承载过贫穷与艰辛，也为普通百姓带来过舒适与温暖！

　　我拿出儿子儿媳的礼物，穿上走了几步，那久违的感觉迅即向我袭来——与穿皮鞋全然不同，我又感受到了大地的纹路和脉搏。那草鞋着地后，稻草之间“嚓嚓嚓”的摩擦声，又唤起了我心灵深处浓浓的乡愁，许多逝去的画面就像放电影一样，在我的眼前触手可及。

　　是啊，草鞋！这个陪伴我度过童年和少年，与我生命相连的故旧，它浸泡在我们这些从大山里走出来的农家子弟浓浓的乡愁里，只要一触碰它，就能泛出醉人的馨香。