城市逐水而居，人们说城市是江河湖海润出来的。城市酒旗飘香，人们说城市是美酒醉出来的。用这种造句方式思考城市，那也可以汇集成一座关于城市的语言描述之城。当我们思想接地气些，我们的城市其实是柴火香出来的——

　　那是屋檐下的柴火。

　　那是舌尖上的柴火。

　　那是一砖一瓦一灶一柴的味道。

　　那是一座城市正宗的人间烟火。

　　这是一段让今天的年轻人惊讶的描述，在他们的城市烟火天空，看到的是天然气灶、液化气灶、电饭煲、微波炉、电磁炉，没有泥土味，没有柴火香。我们见证了城市烟火史的沧桑巨变，中国几千年柴火煮饭的历史，我们刚刚告别，他们刚刚错过——

　　二哥是我们兄弟中第一个进城工作的，这在上世纪70年代末是让山里人特别惊讶特别羡慕的山村大事。我们给二哥收拾行李，父亲却在柴房劈柴。出门的时候，父亲提来一捆柴，拿着两把刀，一把是砍柴的柴刀，一把是抹泥浆的泥刀。父亲早年在城里一家药铺当过学徒，负责一排煎药的土灶，给病人煎完药，就在土灶上熬粥。父亲为我们的惊讶而惊讶，扛着柴火上路，平静地对二哥说：“以后得你自己生火煮饭啦！”

　　二哥的宿舍在一幢三层楼房的二楼，一条长长的走廊，走廊两边也都是门，每扇门后就是一间或两间宿舍，很像旅店的大通铺——这就是著名的“筒子楼”，这就是九十年代以前一代人的集体记忆。

　　房间里是一个被以“厘米”为单位分解的天地，“厘米”分解出所谓的“卧室”“书房”“客厅”，在狭窄的空间中，它们其实就是一个生活的符号。

　　房间里没有厨房的位置，家家户户把厨房安置在走廊上，一个简单的土灶，一张伤痕累累的旧课桌，旧课桌上放着切菜板，锅碗瓢盆。

　　幸运的是二哥接替的是一位调进省城的大学生的宿舍，门前土灶、旧课桌都没有搬走。父亲带着我们到楼下挖了些泥土，浇上水，放些从家里带来的稻谷壳，搅拌成泥浆，用泥刀把二哥门前的土灶整修好。

　　刚修好的土灶不能生火，父亲从背来的柴火中分出一小捆，带着我们到城里的姑奶家认门。姑奶接过柴火，非常高兴，说还是你送来的柴火好烧。姑奶家有两眼灶，一眼烧柴，一眼烧煤。不是客人来，不逢重大节假日，姑奶家的煤炭灶是不会冒烟的。

　　看着姑奶家那两眼小小的土灶，想想老家那些土灶，柴火上有大锅、中锅、小锅和鼎罐，煤炭灶上有大锅和小锅，炒菜的，煮饭的，热水的，炖汤的，有灶有锅承担，让排烟道连在一起，就是一把乡村烟火的竖琴，弹奏出的就是乡村的炊烟。不像城里人家一眼灶一口锅。最为关键的是乡村家家都有柴屋，绝对不会断柴，就算煮一锅野菜，乡村没有断炊的时候。城里不会断粮，但绝对有断柴的时候，去看城里的亲戚，他们总会叮嘱记得带一捆柴来！

　　我突然为我生在乡村骄傲起来！

　　二哥在城里上班，我在城里上学。乡间引火用干枯的松针，火柴一划，灶孔立刻红火起来。城里引火用纸，划了好几根火柴，纸也引不燃柴火，这是我和二哥特别着急的事情。煮饭的时段，一家炒蛋满楼香，一家炒辣椒满楼泪。乡村炊烟从山野中升起，城市炊烟从楼房中升起，这就是那个年代大地上烟火的共同记忆。

　　二哥为锅里的米、偶尔的肉星上班，我除了上学，还得操持灶里的柴，父亲不可能总往城里送柴，城市江边沙滩大水冲来的枝叶，街道树下风吹落的树叶，城市后边山上的树林，那是我和很多城里人关注的柴场。那个年代的城市最吃香的部门是糖酒公司、食品站、粮站，还有一家单位特别让人高看，那就是木器厂，那是城里最好的柴场，可惜直到用上蜂窝煤，我与木器厂也没有建立起友好关系。在乡间长大培养出的砍柴本领，让我在城里也有了一席之地，我是我们那楼道和姑奶家最受欢迎的人，我是他们的“柴子”……

　　我不知道其他城市告别柴火煮饭的年代，上世纪80年代中期，我所在的城市江城万州出现了一种新型的煮饭燃料，这就是来去匆匆的蜂窝煤，它的学名叫型煤，我们一般都喊它煤球、煤饼、藕煤，是一种用煤末、碳化锯木屑、石灰、红（黄）泥、木炭粉作混合物基料，在一种就像断开的藕节一样的磨具里加工而成。

　　蜂窝煤大规模走进千家万户是八十年代前后的事情，事实上早在2000多年前的汉代，就有了这种奇特的燃料，翻开两汉以后文人墨客的文章，我们总会看到“兽碳”“香饼”“香兽”“金兽”之类描写，那就是最早的蜂窝煤。北周庚信在《谢赵赉王丝布启》中有“覆鸟毛而不暖，燃兽碳而逾寒”。白居易在《青毡帐二十韵》中有“兽炭休亲近，狐裘可弃捐”。李煜《浣溪沙》中有“红日已高三丈透，金炉次第添香兽”……

　　文人墨客笔下有记，但是我们不明白，这么好的燃料为何直到两千年后才走入寻常百姓家，让北京人第一个喊出“蜂窝煤”，让蜂窝煤走进特制的蜂窝煤炉子，让蜂窝煤上燃出的红通通的火光煮香我们的一日三餐。

　　筒子楼走廊上柴火灶一个个拆去，圆筒状的蜂窝煤炉，炉边圆圆的整齐的蜂窝煤，小火钳，破蒲扇，碎木块，成为每家煮饭的标配。蜂窝煤火力足，烟尘少，但是生火讲究技术，因为生火不易，所以保住蜂窝煤炉中的火成了我们关注的事情。上班时间偷偷溜走，跑回家看炉中火。半夜起来几次，关心的还是炉中火。对蜂窝煤炉里火的关注不亚于对家中孩子的关注，就怕火种“走失”。

　　蜂窝煤炉的时代，不管你什么时候回家，炉中有火，炉上有热水，打开炉门，蒲扇一扇，想煮什么就煮什么，家中永远充满着温暖。

　　跟着蜂窝煤一同上场的还有煤油炉、电炉，可惜因为煤油供应困难，电力普遍不足，这两种城市烟火没有成为生活的主旋律，蜂窝煤的味是大家熟悉的味，煤油炉的味是大家羡慕的味，电炉的味是大家要责骂的味。哪家一烧电炉，全楼灯光一下暗淡，电视机马上出现雪花，更为可怕的是随之而来的电线跳闸。对于城市烟火史，电炉、煤油炉不是正史。

　　就在我要学会蜂窝煤生火、保火、调火全套技术的时候，城市很快出现了液化气罐、液化气灶，很快就有天然气管道通向各家各户，天然气灶摆上了旧课桌，筒子楼走廊一下空旷干净起来，很快筒子楼被拆迁，我们住进了新的高楼，一层楼共用一个厕所、一个洗衣房、一个取水房的尴尬时代远去啦，一层楼走廊上各生各的火、各炒各的菜的“百家宴”时代远去了。

　　推开屋门，房间开始以“米”为单位分解出真正的书房、厨房、客厅、阳台、卫生间，厨房里没有了旧课桌，明亮的灶具，高大的冰箱，百宝箱一般的橱柜，蒲扇、火钳、炉门、风箱这些当年调节火大小的工具早已派不上用场，开火、关火、大火、小火，全在灶上旋钮之中，我们掌握了自己的生活！

　　回眸这片土地上的人间烟火，柴火燃旺我们的生活用了五千多年，蜂窝煤红火我们的生活用了几年，在漫长的历史天空，今天的幸福生活来得那么突然，那么迅速，恍然如梦，但是我们赶上了，我们见证了这个伟大的时刻和伟大的时代。我们在温饱和富庶之后，总会将昨天的事物追认为文化，以怀旧的方式去回味去确认。于是，城市出现了很多怀旧的柴火饭、柴火鸡、柴火牛肉、乡村厨房，那是柴火的味道，那是记忆的味道，那是乡愁的味道，那是岁月的味道。

　　告别住了二十年的商品房，在城市江边一处小洋楼中选中自己的房子，给生活一个新的高度。搬家那天，大哥一早从乡下赶到城里，背着一捆马桑树枝条。敲开门，大哥急匆匆地把马桑树枝条放进明亮厨房，大声念道：“马桑树柴！马上发财！”

　　树叶上露珠晶莹璀璨。