酷暑炙烤终于消退下去。天气渐渐转凉，雨水也慢慢多了起来。街面上，恢复了许久不见的人头攒动。满大街的人，几乎都在传递庆幸和轻松的信息。然而面对此情此景，我的心却从之前持续炎热的烦躁状态，悄然变得有些揪紧的感觉。

　　我突然想到了此时的乡下，想到此时的老家，仍在耕作庄稼、却已年迈的父母。

　　父母一辈子都在和庄稼打交道。用他们自己的话来说，除了种庄稼，他们没有其他更为熟悉、更为习惯的活计。我在小时候，一度羡慕过的同龄伙伴中，有人的父亲是木匠，稍有农闲时间就出门给人打家具。嘴角叼着卷烟，眯眼斜视被脚踩在面前的木头，“嘭”的一声轻飘飘地弹印出墨线……那时的木匠，多么令人艳羡啊。反观我的父母，整年三百多天里就没有哪天闲过，不论天晴还是下雨，都起早贪黑，要么是上坡、要么是下田。

　　父母的这种劳作状态，从我有记忆时开始，一直到现在都是这样。即便双双都是快满七十岁的老年人，父母至今也不愿意放弃耕作。几年前，我们兄妹几人就劝父母不要继续种庄稼，他们没有答应；建议他们少撒两斤谷种、少种几亩耕地，他们没有答应。在一次团年饭桌上，父亲好不容易松了口，向我们表态“那今年就少种点吧”。然而到了栽秧时节，打电话回去问母亲，他们预备的水稻田依然是五六亩。

　　父母心疼土地，舍不得好好的田地被荒芜。我们兄妹三人的户口随外出念书，从村里迁出来了，承包田地也减少了。村里有人外出打工常年不回，托人带话希望有人代为打理水田，父亲就从中拣了三两亩离家不远的，耕种起来。工作所在地距离老家两百多公里，一年间回家看望父母的机会不多。每次给父母打电话，听到的是“今天把牯牛堡地里的苞谷底肥挑齐了”“落蛋丘的酒谷（糯谷）栽完了”“在沙地塝扯花生地里的草”……眼前浮现的，是炎炎烈日下，或绵绵细雨中，父母饱经沧桑逐渐老去的脸庞。

　　我们很担心的是，父母长年累月地劳作，损害他们的身体健康。老家村民当中，这样的例子也不少。有的由于忙于地头活路，忽略了定时三餐饮食，临到老了胃就出了问题；有的常年劳动负重，骨骼、关节结构出现异常；有的平常没见有大病，冷不防却一头栽倒在水田里……父母对我们的这些担心，却是轻描淡写地不以为意。面对他们列举出来的另外一些例子，比如谁家婆婆保持劳动，到了九十多岁身板依然硬朗，谁家公公没做多少重活，五六十岁就常年卧床，我们反而无言以对。

　　更让人焦虑的是，父母在农事花销当中，体现出来的“宁让人受累、不愿多花钱”的固执。每年春节离家前，我们都和父亲商量，栽秧就请人采取机械作业了吧，答应他是答应了，但到了栽秧的时候，仍然是他和母亲人力栽完五六亩田。到收割稻谷的时候，我们兄妹几人先后提醒父母，今年一定要用收割机了呀，答应他们是答应了，但再过几天问他们，回应是“我们再割两三天就弄完了”。我们曾经反思，父母如此在意耕作，是不是因为粮食可以换来经济收入？但是看他们用汗水和岁月耕种出粮食，在收获管理上却粗枝大叶，对子女后代人的花费更是十分舍得。

　　和往常一样，今年虽然和父母有过商量，但我们对他们花钱用收割机抢收稻谷，还是不抱期望。果不其然，临到高温晴热气候即将结束，心怀一丝侥幸的我打电话问母亲谷子收割情况，得到回答“还有四五天就割完了……”言语间还是那么淡然，还是那么让人无奈。

　　也有人善意开导我们，不要过于为劳累的父母担心。“保持劳动状态，反而有益老年人健康。”他们这样说。即便如此，我们每次回家，将大包小包的新米、豆子、花生，把轿车后备箱塞得满满当当的时候，心里总会掠过几丝莫名的凄惶：关于耕种，来年如何再与父母商量？