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科普！你说出一个词
多少岁月越过了无数大山

它由汉字组成的笔划
成为你漫长生涯中坚厚的部位

生动，摇曳如不灭的火焰

人类文明的点点星光
在你的手上集聚，又捧送给众人

你把智慧凝结出的宏大结构
化成雨水和阳光
融入行走的世界

一个身影，带动起一群身影
一个声音，引吭出更高的声音

需要耐力和持久的精神
道路永远在前方，唯有前行

把手上的种子撒遍八方
荒芜的土地能植出太阳

流失的江河能再开浪花
那些次第展现的城市，乡村
那些道路、高楼、水塘、村舍
就是我们真切灵动的南方

或者祖国

几千年的历史瞳孔和飞翔的梦境
孕育出科学枝头上鲜艳的花朵

在顽强的行进中担负起时代重任
在神奇的土地上抒发豪情
纯洁厚重如崛起的浮雕

那是你生命的底色

8月21日。我来到办公室，为即
将召开的会议作准备。早已立秋，处
暑也至，期盼的凉意但还不知踪影。

坐下来，赶紧打开空调。这一个
多月，全靠空调“养”着，不由想到儿时
的夏天，没有空调的时光。井水西瓜、
蒲扇、竹凉席、蝉鸣、蛙鼓……在童年
的记忆里舒展盛开，当然还有在堰塘
戏水玩闹的自己，被太阳晒得黑不溜
秋。

童年一去不复返了。面对高温天
气，心头很是压抑。这个八月，防汛防
着防着变成抗旱。我总有一些担忧，
不知道明天和意外谁先到来。网上的
声音也很是嘈杂。有人说，请珍惜未
来几十年中最凉快的一年。这骇人听
闻的言论，难免有夸大其词的嫌疑，但
我似乎无力反驳。我感同身受的是，
当下气温确实高得离谱。

我把空调默默调到27℃，然后看
桌上的文件——紧急、秘密，关于新冠
肺炎疫情。文件没有看完，电话已经
响起：全市召开疫情防控紧急会议。
猝不及防！高温、疫情，不由分说交织
在一起。

妹妹打来电话说，超市里已经水
泄不通。然后，她转发来两个视频。
一则，超市里人山人海，人们拿着口
袋，麻利地装着各种蔬菜。另一则，是
两个老人为了一篮子土豆争执起来。

妹妹问我：“什么情况？”
我装着什么都不知道——其实对

事实真是一知半解。
但是我理解他们。当人们面对未

知的时候，有几个能做到淡定平和？
中国有句俗语，手中有粮，心中不慌。
换一个角度，完全可以理解他们的举
动。只是他们不知道，物质供应工作，
其实早有预案，超市的绿色蔬菜，一直
会源源不断。

中午会后，发生疫情的区域宣布
静态管理。这个病毒，啥时才能结束？

群里，有人忍不住埋怨。很快，有
人把第一例的活动轨迹发了出来，还
包括第一例的朋友圈和照片。分析活
动轨迹，似乎是能迎合一部分人偷窥
的欲望。有人说，她一定隐瞒了行
程。有人断定，这里面涉及桃色新
闻。故事有这样的元素渗透，自然有
让人兴奋的由头。

在移动互联网时代，远隔千山万
水都没有什么秘密，但似乎也没有什
么东西让我们深信。技术改变了文
化，也改变了我们的思维。让人可信
的，原来是有图有真相，PS技术的诞
生，又让人眼见不一定属实。

我相信，第一例绝对会对公安机
关感激涕零。因为公安机关很快发出
声明，说第一例外出旅行是造谣。只
可惜，疫情的传播确是实打实的，不以
人的侥幸停止，更不以人的善良作
罢。但在疫情的重围之下，人的善与
关怀，就像尘埃里开出的花，清淡素
雅。

昨晚10点左右，朋友到市中心的
公园做核酸检测，不料身穿厚重防护
服的“大白”中暑昏倒，朋友与家人立
即驾车将“大白”送到医院救治。朋友
在朋友圈的留言：……为我，你拼了
命；为你，我也要拼尽全力。让人眼底
湿润。我给朋友打电话，询问“大白”
情况，朋友笑着说，已经恢复正常了，
小区门口卖水果的小伙子还送来了几
斤脐橙，让我转送给“大白”……

我蓦然明白，固然病毒可以传播，
而爱与善，也可以生生不息。
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酷暑炙烤终于消退下去。天气渐
渐转凉，雨水也慢慢多了起来。街面
上，恢复了许久不见的人头攒动。满
大街的人，几乎都在传递庆幸和轻松
的信息。然而面对此情此景，我的心
却从之前持续炎热的烦躁状态，悄然
变得有些揪紧的感觉。

我突然想到了此时的乡下，想到
此时的老家，仍在耕作庄稼、却已年迈
的父母。

父母一辈子都在和庄稼打交道。
用他们自己的话来说，除了种庄稼，
他们没有其他更为熟悉、更为习惯的
活计。我在小时候，一度羡慕过的同
龄伙伴中，有人的父亲是木匠，稍有
农闲时间就出门给人打家具。嘴角
叼着卷烟，眯眼斜视被脚踩在面前的
木头，“嘭”的一声轻飘飘地弹印出墨
线……那时的木匠，多么令人艳羡
啊。反观我的父母，整年三百多天里
就没有哪天闲过，不论天晴还是下雨，
都起早贪黑，要么是上坡、要么是下
田。

父母的这种劳作状态，从我有记
忆时开始，一直到现在都是这样。即
便双双都是快满七十岁的老年人，父
母至今也不愿意放弃耕作。几年前，
我们兄妹几人就劝父母不要继续种庄
稼，他们没有答应；建议他们少撒两斤
谷种、少种几亩耕地，他们没有答应。
在一次团年饭桌上，父亲好不容易松
了口，向我们表态“那今年就少种点
吧”。然而到了栽秧时节，打电话回去
问母亲，他们预备的水稻田依然是五
六亩。

父母心疼土地，舍不得好好的田
地被荒芜。我们兄妹三人的户口随外
出念书，从村里迁出来了，承包田地也
减少了。村里有人外出打工常年不
回，托人带话希望有人代为打理水田，
父亲就从中拣了三两亩离家不远的，
耕种起来。工作所在地距离老家两百
多公里，一年间回家看望父母的机会
不多。每次给父母打电话，听到的是

“今天把牯牛堡地里的苞谷底肥挑齐
了”“落蛋丘的酒谷（糯谷）栽完了”“在
沙地塝扯花生地里的草”……眼前浮

现的，是炎炎烈日下，或绵绵细雨中，
父母饱经沧桑逐渐老去的脸庞。

我们很担心的是，父母长年累月
地劳作，损害他们的身体健康。老家
村民当中，这样的例子也不少。有的
由于忙于地头活路，忽略了定时三餐
饮食，临到老了胃就出了问题；有的常
年劳动负重，骨骼、关节结构出现异
常；有的平常没见有大病，冷不防却一
头栽倒在水田里……父母对我们的这
些担心，却是轻描淡写地不以为意。
面对他们列举出来的另外一些例子，
比如谁家婆婆保持劳动，到了九十多
岁身板依然硬朗，谁家公公没做多少
重活，五六十岁就常年卧床，我们反而
无言以对。

更让人焦虑的是，父母在农事花
销当中，体现出来的“宁让人受累、不
愿多花钱”的固执。每年春节离家前，
我们都和父亲商量，栽秧就请人采取
机械作业了吧，答应他是答应了，但到
了栽秧的时候，仍然是他和母亲人力
栽完五六亩田。到收割稻谷的时候，
我们兄妹几人先后提醒父母，今年一

定要用收割机了呀，答应他们是答应
了，但再过几天问他们，回应是“我们
再割两三天就弄完了”。我们曾经反
思，父母如此在意耕作，是不是因为粮
食可以换来经济收入？但是看他们用
汗水和岁月耕种出粮食，在收获管理
上却粗枝大叶，对子女后代人的花费
更是十分舍得。

和往常一样，今年虽然和父母有
过商量，但我们对他们花钱用收割机
抢收稻谷，还是不抱期望。果不其
然，临到高温晴热气候即将结束，心
怀一丝侥幸的我打电话问母亲谷子
收割情况，得到回答“还有四五天就
割完了……”言语间还是那么淡然，
还是那么让人无奈。

也有人善意开导我们，不要过于
为劳累的父母担心。“保持劳动状态，
反而有益老年人健康。”他们这样说。
即便如此，我们每次回家，将大包小包
的新米、豆子、花生，把轿车后备箱塞
得满满当当的时候，心里总会掠过几
丝莫名的凄惶：关于耕种，来年如何再
与父母商量？

父母的耕种
■朱芸锋

这个夏天
■廖天元

世上所有的米
其实都是有孝心的
她们感恩田土收留

感恩阳光慷慨雨水温和
感恩季节的手轻盈而柔美

拔节、分蘖、抽穗、扬花
绝大多数稻秧修成正果
变为一粒粒饱满的谷

宜兴有一种孝子饭
孝心显然是双重的

那是一位孝子把智慧藏在米中

掺进思念和担忧
让一碗黑米饭躲过狱卒的盘剥

送到蒙难的母亲手中
这个故事明显温情大于悲情

一次次穿过时间的滩涂
松软甜糯的孝子饭

让人轻易尝到一座城市的味道

孝子饭
■谢子清


