老家的房屋建在一片坡地上。那是上世纪六十年代，我的爷爷辈和父辈们在坡地上平了块台地，在上面立了房子。房子东西两边各栽了一棵枣树，一来可以为那斜坡固本强基，二来寓意“枣子枣子，早生贵子”的吉祥祝福。

　　我的记忆里是装有两棵枣树的。尽管现在只剩下东边的那棵，西边的枣树已在多年前不见了。

　　如今剩下的这棵枣树，已满身沧桑，皲裂的树皮好似石头一般粗粝。主干上的几处桩头，一眼就让人知道那是树枝干枯后留下的伤疤，直刺得人眼疼。

　　细细算来，我与这棵枣树几乎同龄。那时新房落成，我还是个幼儿，爷爷和父亲他们就栽下了这枣树。能与枣树一同成长，或者说，能在我童年的时候享用枣树的果实，甚至骑到枣树上去，攀摘那仰望天空的最顶端最成熟最甜味的枣子，这对一个小孩来说，是多么幸福的事儿。以至多年以后，一说到枣子，我就口中生津，唾沫乱飞。

　　这棵老态龙钟的枣树，让我感到了人生的苦短与岁月的无情。我查阅了相关资料，枣树的寿命是相当长的，它的衰老期从栽植后80年至100年开始，可再延续100年至200年。是什么原因让这棵仅50余年的枣树，早早就步入了老年呢？

　　在我的童年，这棵枣树很鲜亮。那时枣树枝繁叶茂，生机勃勃。春天，满树的枣花就像是春姑娘的香粉，十里八里的蜂蝶闻香而动，簇拥而至。夏天，低垂的枣枝轻拂屋角，像一对喃喃私语的兄弟。秋天，枣子太丰盛了，任小孩和小鸟吃，慷慨的枣树抖了抖身子，枣子就铺了一地——还没入冬，树下那些甲虫蚂蚁已经喂得肥头大耳，他们是打着饱嗝进入冬眠的。

　　到底是什么原因，让这棵枣树早早就步入了老年呢？

　　我常想，与动物相比，人与植物的距离更近。我曾丈量过人与鸟的距离。那是在东坡城市湿地公园，寻食的画眉自顾自地忙碌着，当晨练的人们从它身旁经过，如果距离在2米以外，画眉对你视而不见；如果距离小于2米，画眉就蹦蹦跳跳躲开了。想想也是这样，即使家里养的猫狗，你每天喂它，还与它说话，以此来表达人对动物的友好。但当你伸手去抚摸它的时候，它也会不自觉地躲闪，这是动物的本能。但树却不一样，你向树伸出手去，不管你是轻轻地或猛烈地，树一动也不动，静静地等待着你那温柔或有力的一掌。

　　这棵与我同龄的枣树，无论怎样，它都是我的生命之树。当我幼小的身子从垮山那片坡地上站立起来的时候，我知道，我的心，我的情，就寓居于这枣树之上了。

　　衰老的枣树像一把锋利的爪子，紧紧地抓住了我。我把目光从远处拉回，仔细搜寻着蛛丝马迹。

　　我出生时修建的房子，是真正意义上的土屋，土得能“掉渣”的那种——墙壁是夯土而成的。父亲及弟嫌它太“土”，就下决心换成了砖混结构的水泥房子。被推倒坍塌的土墙，就堆在了枣树脚下。而那土墙长久没有雨水的滋润，没有阳光的浸淫和月光的清洗，自然也就缺少了精气，那棵枣树又拿什么来活出个青春的样子呢？再后来老家修沼气池，又在枣树旁挖了个大大的地洞，还用砖和水泥把大地的气息挡在洞外。不远处有一棵黄桷兰，以侵略者的姿态扑向枣树，枣树的天地就越来越逼仄了。

　　如今，枣树赖以生存的那片土地发生了剧变，它已喝不上它想喝的水，闻不上它想要的味，它能不伤心，能不悲痛？尽管它使出了全身力气，想为我的生命再闪过一道鲜亮的绿色，怎奈它闪出的鲜亮，更成了病变的葺叶和碎枝！那是生命终结的象征。

　　我连忙以壮士断腕的勇气，为枣树清理病体，又调来石灰水为其消毒、除虫。

　　我要珍惜每一棵树的生命。尊重和珍惜别的生命，其实就是珍惜自己。