“家之所有，惟恐其失之，人之所有，惟恐其不吾予也。”

　　学龄前的年纪，我和表弟玩在一处。我常去他家小住，吃他的零食，玩他的玩具，和他共享一个姥姥。他有许多“小人儿”，按现在的说法，叫“手办”，动漫周边，在当时是摆在商场里，普通人家的小孩只能拿眼睛看看的进口玩具。而他有的，几个箱子都装不下，常常左手一人，右手一人，念念有词，排演各种剧情。这是我记得的事。

　　但姥姥记得的是，我们由此打的第一个照面，表弟仰头问我：“你家也有小人儿吗？”我说：“我家有100个。”100，是我在那时能想象的最大的数字。“这孩子，从小就要强。从小就有志气。我那会儿就看出来，这孩子长大了一定有出息。”后来，在我每次作文获奖、考试第一、升入名校的各种节点，姥姥总是反复念起这件事，证明我的要强和志气。尽管姥姥和我都知道，“小人儿”什么的，我实际一个也没有，我根本不感兴趣。

　　大人眼里，我对一切玩具都不感兴趣，我喜欢书。记得在Windows 98的年光，我央家里买了一套光盘，标题是《世界名著典藏》，大概有十几张，里面的书没有万本，也有数千。那时候想啊，这下一步到位了，从古到今，全人类的宝藏都在这儿了，于是束之高阁。除了当时扫过一眼目录，怕是连文档都没敢打开过。往后，该买什么书，还买什么书。而“今”一天天延续着，新书永远有，新的热情兴趣一再累加，终于压弯了刨花板子。于是梦想有一排结结实实的老榆木书架，摆在一间宽敞的书房。哪怕我知道，这些书，一辈子可能都看不完。

　　从有记忆开始，我就跟着大人工作和学校的变动四处搬家，同一个地点几乎从没住上超过两年。每每到了搬家的时日，不仅堆积如山的书成了难题，衣服、家具、家电、日用品，包括自己，都成了难题。那些投入了情感密度、精力、金钱取得的心爱之物，似乎都在那一刻增添了我的负担。

　　记不得是在第几次折腾的间歇，我偶然读到了苏轼的《宝绘堂记》。文章里说，驸马都尉王诜，不爱美食与声色，一心扑在书画上，收藏颇丰。这回，他在私宅东面建了座房子，取名宝绘堂，专作存放书画之用。房子盖得了，按风雅套路，又去求苏轼给写点啥，夸一夸。苏轼心慈，写就写吧，但拒绝纯夸，于是拐弯抹角地告诫他：有个兴趣爱好挺不错，但还是悠着点儿，对书画的执念过了头，不也和贪恋食色一样嘛？

　　王诜受教，我也受了打击，我比王诜矫枉过正。宝绘堂是不动产，而我，托屡次搬家的福，已经很知道悠着点儿了。凡是搬家带不走的都不想要了。甚至巴不得让所有家具都长了腿，可移动。巴不得所有东西都在箱子里，不必打包，说走就走。结果就是，每一只滑轮上都透着动荡内心的漂泊感。不知是幸还是不幸，姥姥没能看到我把家搞得越来越不像个样子。

　　老人去世之后，时间仿佛凝滞了一般。日子虽一天天过，却好像每一日都是昨天。手机程序上的任务列表一项项划掉，进入历史。然后呢？直到意外地在一处住了许久，竟慢慢养出一点儿安稳感来，长了腿的家具越看越碍眼，箱子里的东西一件件爬出来，想见见天日。于是，从一本可以捧在双手的书代替电子阅读器开始，从一张餐台代替角几边桌开始，从一个现实中的人代替虚拟的对话框开始，对真实可触的美好事物的占有欲，也不动声色地露了头，迂回，盘踞。任何缺货、绝版、断码、涨价、求而不得的心头好，都成了心里的痒痒，越挠越红越肿，此消彼长，反反复复。

　　当然，舒适只是暂时的。“有”的念头和无垠的空间、时间、未知相比，又是多么荒谬。人来人往，缘聚缘散，执念消失后，与之相关的一切都不再提供情绪价值，也随即失去了有的意愿。我甚至不再喜欢礼物，持有一件身外物的诱惑和满足，已经远不及能用尽的消耗品所给予的轻松无碍。

　　可每念及此，东坡先生都在我耳畔敲打，“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病。留意于物，虽微物足以为病，虽尤物不足以为乐。”仅仅寄托心意，平平无奇的小物件也让人快乐；若心意滞留，管他什么珍奇也取悦不了你。所以，不是东西的问题，是你的问题，是我的问题。

　　“譬之烟云之过眼，百鸟之感耳，岂不欣然接之，然去而不复念也。”生活给你什么，欣然接着。拿走什么，也别想了。东西和人，都如此。是为唯一解药。