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获得“中国好书”“文津奖”双料大
奖的《月背征途》（北京科学技术出版
社，2021年1月）是一部中国探月国家
队记录人类首次登陆月球背面的全部
过程，以及操控月球车幕后故事的航
天科普佳作。

从“嫦娥一号”踏梦而行到“嫦娥
四号”月背漫步，再到“嫦娥五号”揽月
而归，探月工程往月球深处踏出的每
一步，都凝结着无数科研单位和科技
工作者的心血和智慧，是航天精神的
具体体现。在“嫦娥三号”成功着陆在
月球正面虹湾地区后，中国航天人果
断将“嫦娥四号”的目标定为月背登
陆，将落脚点确定在冯·卡门撞击坑，
并设置两个着陆区。国外媒体并不看
好这一选择，认为“嫦娥四号”探测器

在此成功降落的概率只有50%。做出
选择、坚定选择，是基于开拓的勇气和
对实力的自信；“鹊桥”中继星是连接
地球和月背的“通信基站”，是月背着
陆的关键一环。“鹊桥”成功入轨后，飞
控中心每一次控制都精益求精、“克克
计较”，不仅经过连续4天在轨指向测
试，成功将指向偏差控制在 0.1°左
右，确保月球背面的“嫦娥四号”和地
球紧紧相连，还克服了光芒的不利影
响，让“鹊桥”的在轨寿命由设计寿命
3年提升至15年，增加了更多探索太
空的实践和机会；“两器互拍”是“嫦娥
四号”任务宣布圆满完成的重要任务

目标，先期的路径策略，赶往拍点途中
的随机应变，互拍时的角度、构图、光
圈、快门等调整，“嫦娥四号”“两器互
拍”的成功，背后是航天科技工作者拼
搏和奋斗精神的充分展示，在中国航
天史写下“人类首次”。

中国飞向月空的探索并不是一帆
风顺的，“嫦娥四号”实现月球背面软
着陆的过程，虽然一波三折，但最终抵
达成功的彼岸。跟“鹊桥”中继星一起
发射升空的包括两颗微卫星，其中一
颗“龙江一号”点火结束后突然消失，
而另一颗“龙江二号”进入轨道后，也
突然出现姿态失稳的情况，经过近3
小时的紧急抢救，准确发送500多条
指令，最终让“龙江二号”转危为安；

“嫦娥四号”的奔月之旅完美开局后，
燃料出现意外泄漏让探测器存在撞月
的风险，可故障通报后不到2小时，轨
道专家组在原有的联合优化控制技术
的基础上，拿出初步的应急轨道重构
方案，经过反复推敲、优化改进、分析
严重，一套精确成熟的轨道重构设计
方案，让“嫦娥四号”实现精准落月的
预定目标；“玉兔一号”在月球上行驶
114.8米后控制系统发生故障，是月球
车驾驶员的一块心结，当“玉兔二号”
距离114.8米只剩0.3米时，正准备进入

“休眠”姿态，面对就此“休眠”还是坚
持突破的选择，他们抓住契机，做好
充足准备后，让“玉兔二号”顺利移动
5.5米，刷新了历史纪录。而当因时间
紧迫而着急赶路时，也不忘了让“玉
兔二号”回望走过的路径。
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如同下地耕耘的庄稼人
他思考谋划着，地里种什么
怎样种。甄别哪些是良种

对一些杂草，毫不犹豫地拔掉
修剪繁枝冗叶

看见根浅、歪斜的庄稼
培土，扶正

在他目不转睛的景深里
一块地的庄稼成熟了

他一头扎进互联网吆喝

报纸总值班

喝最浓的茶，熬最深的夜
他像守护一张产床
守护字、词、句、段

一行行、一排排，站在队列
在胎胚中发育、生长

嗷嗷降生

从清晨出发，待完成分娩
他从工位里起身

像其中的一个标点符号
又走在黎明苍茫的路上

报纸校对员

长着鹰的眼和啄木鸟的喙
杂草和害虫，无法遁形

一张捧在读者手中的报纸
因他变得干净

很少人知道，他走在街上
面对一个熟人
迎面的招呼

即使扶了又扶
高度近视眼镜
还是半天没法

清楚辨认

“家之所有，惟恐其失之，人之所
有，惟恐其不吾予也。”

学龄前的年纪，我和表弟玩在一
处。我常去他家小住，吃他的零食，玩
他的玩具，和他共享一个姥姥。他有
许多“小人儿”，按现在的说法，叫“手
办”，动漫周边，在当时是摆在商场里，
普通人家的小孩只能拿眼睛看看的进
口玩具。而他有的，几个箱子都装不
下，常常左手一人，右手一人，念念有
词，排演各种剧情。这是我记得的事。

但姥姥记得的是，我们由此打的
第一个照面，表弟仰头问我：“你家也
有小人儿吗？”我说：“我家有100个。”
100，是我在那时能想象的最大的数
字。“这孩子，从小就要强。从小就有
志气。我那会儿就看出来，这孩子长
大了一定有出息。”后来，在我每次作
文获奖、考试第一、升入名校的各种节
点，姥姥总是反复念起这件事，证明我
的要强和志气。尽管姥姥和我都知
道，“小人儿”什么的，我实际一个也没
有，我根本不感兴趣。

大人眼里，我对一切玩具都不感
兴趣，我喜欢书。记得在 Windows
98的年光，我央家里买了一套光盘，
标题是《世界名著典藏》，大概有十几
张，里面的书没有万本，也有数千。那
时候想啊，这下一步到位了，从古到
今，全人类的宝藏都在这儿了，于是束
之高阁。除了当时扫过一眼目录，怕
是连文档都没敢打开过。往后，该买
什么书，还买什么书。而“今”一天天
延续着，新书永远有，新的热情兴趣一
再累加，终于压弯了刨花板子。于是
梦想有一排结结实实的老榆木书架，
摆在一间宽敞的书房。哪怕我知道，
这些书，一辈子可能都看不完。

从有记忆开始，我就跟着大人工

作和学校的变动四处搬家，同一个地
点几乎从没住上超过两年。每每到了
搬家的时日，不仅堆积如山的书成了
难题，衣服、家具、家电、日用品，包括
自己，都成了难题。那些投入了情感
密度、精力、金钱取得的心爱之物，似
乎都在那一刻增添了我的负担。

记不得是在第几次折腾的间歇，
我偶然读到了苏轼的《宝绘堂记》。文
章里说，驸马都尉王诜，不爱美食与声
色，一心扑在书画上，收藏颇丰。这
回，他在私宅东面建了座房子，取名宝
绘堂，专作存放书画之用。房子盖得
了，按风雅套路，又去求苏轼给写点
啥，夸一夸。苏轼心慈，写就写吧，但
拒绝纯夸，于是拐弯抹角地告诫他：有
个兴趣爱好挺不错，但还是悠着点儿，
对书画的执念过了头，不也和贪恋食
色一样嘛？

王诜受教，我也受了打击，我比王
诜矫枉过正。宝绘堂是不动产，而我，
托屡次搬家的福，已经很知道悠着点
儿了。凡是搬家带不走的都不想要
了。甚至巴不得让所有家具都长了
腿，可移动。巴不得所有东西都在
箱子里，不必打包，说走就走。结果
就是，每一只滑轮上都透着动荡内
心的漂泊感。不知是幸还是不幸，
姥姥没能看到我把家搞得越来越不
像个样子。

老人去世之后，时间仿佛凝滞了
一般。日子虽一天天过，却好像每一
日都是昨天。手机程序上的任务列表
一项项划掉，进入历史。然后呢？直

到意外地在一处住了许久，竟慢慢养
出一点儿安稳感来，长了腿的家具越
看越碍眼，箱子里的东西一件件爬出
来，想见见天日。于是，从一本可以捧
在双手的书代替电子阅读器开始，从
一张餐台代替角几边桌开始，从一个
现实中的人代替虚拟的对话框开始，
对真实可触的美好事物的占有欲，也
不动声色地露了头，迂回，盘踞。任何
缺货、绝版、断码、涨价、求而不得的心
头好，都成了心里的痒痒，越挠越红越
肿，此消彼长，反反复复。

当然，舒适只是暂时的。“有”的念
头和无垠的空间、时间、未知相比，又
是多么荒谬。人来人往，缘聚缘散，执
念消失后，与之相关的一切都不再提
供情绪价值，也随即失去了有的意
愿。我甚至不再喜欢礼物，持有一件
身外物的诱惑和满足，已经远不及能
用尽的消耗品所给予的轻松无碍。

可每念及此，东坡先生都在我耳
畔敲打，“君子可以寓意于物，而不可
以留意于物。寓意于物，虽微物足以
为乐，虽尤物不足以为病。留意于物，
虽微物足以为病，虽尤物不足以为
乐。”仅仅寄托心意，平平无奇的小物
件也让人快乐；若心意滞留，管他什么
珍奇也取悦不了你。所以，不是东西
的问题，是你的问题，是我的问题。

“譬之烟云之过眼，百鸟之感耳，
岂不欣然接之，然去而不复念也。”生
活给你什么，欣然接着。拿走什么，也
别想了。东西和人，都如此。是为唯
一解药。

纸媒（组诗）
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烟云过眼不复念
■葡 萄
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天气走到了十字路口
前方不知往晴往雨

大棚里树莓给自己搭梯
一鼓作气爬上小暑

想看看现在的市场行情
再决定自己进一步动作
红得发紫或由红入黑

作为声名显赫第三代水果
树莓一来人间就骄傲得可以

酸酸甜甜开胃又美味
枝枝蔓蔓上美人佳丽的生日派对

大抹眼泪让雪峰山感动得害羞起来
在出太阳还是下场雨间徘徊
举棋不定中悟出一场太阳雨
让天下莺莺燕燕各取所需

河西单老板还真单得不简单
三十年田园流汗由咸转甜
各路吃货美食家纷至沓来

车水马龙中只听一片采摘采摘
（作者系中国作协会员）

树莓
■三都河


