上世纪七十年代，记得我上小学三年级时，家里还没有一把雨伞，遇到雨雪天，我有时会披着蓑衣或戴斗笠去上学。斗笠，形状与草帽差不多，就是直径大些，是用箬竹叶和毛竹篾编成的，戴在头上很重，久了头都发疼，风大了戴不住，雨大了也遮不了雨。而能够遮雨的黄布油伞只有极少数经济条件好的人家才用，普通人家都舍不得买。学校距离我的家虽然只有两里多地，一条渠梗直通学校，每次雨雪天，大多数小伙伴都是披着塑料布遮风避雨，常常被弄得一身泥水，那时的我，是多想拥有一把属于我自己的黄布油伞啊！

　　夏秋季节，父亲去集市上卖了一些粮食，终于买了一把黄布油伞。伞是黄色，大块头，和我的个子差不多高。伞面上刷了一层桐油，伞骨、伞杆皆为竹制，粗壮而结实。我激动得抱着新雨伞怎么也舍不得放下。崭新的黄布油伞，伞面是厚实的黄油布，布是用桐籽油油的，金黄黄的，散发着浓浓的桐油味，伞顶端处还有一个小圆形的紫红色的油布与伞面相连，伞把是一根比擀面杖细点的竹竿。黄布油伞有四五斤，伞太重，我个子瘦小、力气小，怎么都撑不开，父亲便手把手地教我。他把伞尖顶在墙上，身子前倾，一手抓着伞把，一手把套在伞柄上的撑杆使劲往上一推，伞砰然张开。在灿烂温暖的阳光里，黄布油伞就像一朵盛开的硕大葵花。在父亲示范下，我使出吃奶的劲撑开黄布油伞，简直像个小屋子，很大，特漂亮。

　　自从家里有了那把黄布油伞，我就希望老天能经常下雨。在雨天，我会把黄布油伞高高举在头顶上，在同学中到处炫耀。记得1980年初秋，第一场秋雨，吃过早饭，我把黄油伞打开，兴奋地去上学。走在渠梗上，突然刮起大风来，黄布油伞瞬间脱离我的掌控，在泥泞的路面上翻滚几下，跌落到几米深的水沟里。正当我不知所措，急得要哭时，索老师正好到了我旁边，帮我把雨伞从水沟里捞上来，并示范着告诉我：“伞面不能迎风，打低点，让伞沿往下斜，这样就不容易被风刮翻了。”

　　黄布油伞虽然笨重，但伞面大，非常实用，在雨天，如果遇到没带雨具的同学，我就让他们钻到我的伞下一起走。

　　在村子里，谁家小伙娶媳妇时，伴娘都会为新娘打着黄布油伞，那个时候不懂，总会问着大人说：又没有下雨，为何要给新娘子打雨伞啊！长大后才知道，新娘子出嫁，都要抱鸡打伞。伞，传说是鲁班的夫人云氏发明的，她把竹子劈成细条，蒙上兽皮，做成如八角亭式的雨具，“张开如盖，收起如棍”。后人见了竞相模仿，便流传下来。造纸术发明前都用丝绸绷制。宋朝以后才有了皮纸伞、油纸伞。

　　随着改革开放、时代的大发展，笨拙厚实的黄布油伞早已退出了人们生活之中，取而代之的是更加小巧且工艺精美的花式折叠伞，收放自如，携带也更方便，既能挡风雨，又能遮阳光，又可以灵活自由伸缩。