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作为世界上最早种植水稻的国
家，在中国，一碗米可以变化无限，做
出林林总总的糕、粿、粉以及特色餐
点。数千年来，各种各样的米食，使
中国人口里带着米香，悠游于天地岁
月之间。《中国米食》（广西师范大学
出版社，2022年5月）于上世纪八十
年代首版后，便在全球华人地区引起
极大反响，它既是一本汇集了两百多
道米食的食谱，更是一部探究稻米文

化，留存米食艺术的志书。
把生米煮成熟饭，是中国人对稻

米的最传统食用方式之一。煮饭多加
水，便成了粥。《说文解字》有“黄帝初教
作糜”之说，可见中国人食粥的历史源
远流长。懂得如何煮出好吃的饭后，
中国人又进一步发展出用米粒烹制各
色食物的绝技，口味各异的饭团、粽
子，便是明证。自古以来，乡村农民或
出远门的人身边常带几枚饭团，直到
今天，街头热气腾腾的饭团摊贩，依然
吸引着过往行人驻足。甜味、咸味、红
豆、虾米……简朴的饭团，经过巧手慧心
的处理，变得格外诱人。至于粽子，在中
国人的餐桌上更是名目繁多，且不提其
中滋味，仅以形状区分，就有角粽、锥粽、
枕头粽、秤锤粽、四方粽、筒粽等。书中
介绍，相对于北方的传统小枣粽，广东的
裹蒸粽堪称“巨物”，足有三斤重，它内容
也颇为丰富，“一层米，一层绿豆仁，上置
一圈五花肉，中间又放烧肉，外加咸蛋
黄，以及香菇、虾米、栗子……足够撑

饱一家人的肚皮。”
中国人吃米几千年，对米的性格

摸得精通熟透。菜点中的米粒往往
超越了作为配食的地位，跃升为餐宴
上的主角。纯以米为主的，有筒仔米
糕、南瓜糯米饭、米布丁、米色拉、八
宝饭、蛋炒饭等餐点。书中提到，“金
包银”是有名的炒饭，蛋液均匀地裹
在银白色的米粒上，形成悦目的黄金
色泽。天天吃饭，但不见得真正仔细
端详过一粒稻米。该书还以显微镜的
视角，逼近审视一粒骤然增大数百倍
的稻米：它像一枚鸡蛋，揭去一半表壳
后，可以清楚地看到基部的胚芽。整
粒稻米包含了碳水化合物、蛋白质、矿
物质、脂肪、维生素等复杂成分。靠了
这些养分，胚芽才得以发育成一株稻
子。书中特别指出，我们若想吸收稻
米全部的营养，就得吃糙米，因为糙
米蕴含丰富的、足以维持胚芽萌生新
生命的全部营养，对于人来说，也是
营养最完整的纯天然食品。

上世纪七十年代，记得我上小学三
年级时，家里还没有一把雨伞，遇到雨雪
天，我有时会披着蓑衣或戴斗笠去上
学。斗笠，形状与草帽差不多，就是直径
大些，是用箬竹叶和毛竹篾编成的，戴在
头上很重，久了头都发疼，风大了戴不
住，雨大了也遮不了雨。而能够遮雨的
黄布油伞只有极少数经济条件好的人家
才用，普通人家都舍不得买。学校距离
我的家虽然只有两里多地，一条渠梗直
通学校，每次雨雪天，大多数小伙伴都是
披着塑料布遮风避雨，常常被弄得一身
泥水，那时的我，是多想拥有一把属于我
自己的黄布油伞啊！

夏秋季节，父亲去集市上卖了一些
粮食，终于买了一把黄布油伞。伞是黄
色，大块头，和我的个子差不多高。伞面
上刷了一层桐油，伞骨、伞杆皆为竹制，
粗壮而结实。我激动得抱着新雨伞怎么
也舍不得放下。崭新的黄布油伞，伞面
是厚实的黄油布，布是用桐籽油油的，金
黄黄的，散发着浓浓的桐油味，伞顶端处
还有一个小圆形的紫红色的油布与伞面
相连，伞把是一根比擀面杖细点的竹
竿。黄布油伞有四五斤，伞太重，我个子
瘦小、力气小，怎么都撑不开，父亲便手
把手地教我。他把伞尖顶在墙上，身子
前倾，一手抓着伞把，一手把套在伞柄上
的撑杆使劲往上一推，伞砰然张开。在
灿烂温暖的阳光里，黄布油伞就像一朵
盛开的硕大葵花。在父亲示范下，我使
出吃奶的劲撑开黄布油伞，简直像个小
屋子，很大，特漂亮。

自从家里有了那把黄布油伞，我就
希望老天能经常下雨。在雨天，我会把
黄布油伞高高举在头顶上，在同学中到
处炫耀。记得 1980 年初秋，第一场秋
雨，吃过早饭，我把黄油伞打开，兴奋地
去上学。走在渠梗上，突然刮起大风来，
黄布油伞瞬间脱离我的掌控，在泥泞的
路面上翻滚几下，跌落到几米深的水沟
里。正当我不知所措，急得要哭时，索老
师正好到了我旁边，帮我把雨伞从水沟
里捞上来，并示范着告诉我：“伞面不能
迎风，打低点，让伞沿往下斜，这样就不
容易被风刮翻了。”

黄布油伞虽然笨重，但伞面大，非常
实用，在雨天，如果遇到没带雨具的同
学，我就让他们钻到我的伞下一起走。

在村子里，谁家小伙娶媳妇时，伴娘
都会为新娘打着黄布油伞，那个时候不
懂，总会问着大人说：又没有下雨，为何
要给新娘子打雨伞啊！长大后才知道，
新娘子出嫁，都要抱鸡打伞。伞，传说是
鲁班的夫人云氏发明的，她把竹子劈成
细条，蒙上兽皮，做成如八角亭式的雨
具，“张开如盖，收起如棍”。后人见了竞
相模仿，便流传下来。造纸术发明前都
用丝绸绷制。宋朝以后才有了皮纸伞、
油纸伞。

随着改革开放、时代的大发展，笨拙
厚实的黄布油伞早已退出了人们生活之
中，取而代之的是更加小巧且工艺精美
的花式折叠伞，收放自如，携带也更方
便，既能挡风雨，又能遮阳光，又可以灵
活自由伸缩。

雨季太漫长
渐渐失去诗意
闪电与沉雷

加大了暴雨山洪
推送的眼泪

流域性洪水又出现在路上
窗外的雨四处漫延
浸透到我的梦乡
在昨夜的梦里
天空乌云翻滚

已有几滴冰冷的雨
挂上我的睫毛

我挑担急急赶路
路却无限伸长

伸长到吾遇上三闾大夫
正作千年长叹
治水自禹至今
拼力兴利除弊
堤防筑就长城

卫星云图布局现代千里眼
雷达回波捎来惊天顺风耳

雪峰山山上山下
烟雨濛濛旌旗漫卷

五级防汛抢险队伍
支支一级战备
我从梦中笑醒
放下所有愁怨

惟愿江河安澜众生安康
（作者系中国作协会员）

初夏，夜。
微风掠过三角梅的花蕊，拂过蓝

花楹的枝蔓，带着若隐若现的清甜，
温柔地问候着暮色中的一切。

喜宝安静地伏在我的肩头，抬眼
望着满天繁星，轻声地问：“妈妈，峨
眉山上有什么呢？金顶是金色的
吗？”我没有作答，只是侧身望向夜色
的深处。那是山的方向，它正披着夜
行衣，与天地浑然一体。

我能给孩子讲些什么呢？是讲
顽皮霸道的猕猴，抑或是讲庄严巍峨
的禅寺？是讲逶迤雄岸的景观，抑或
是讲玄乎奥妙的自然？着实难以取
舍，似乎讲什么都是以偏概全、管中
窥豹。索性，就什么也不讲，等她自
己去发现吧。

“我们做个游戏。明天上山后，
你仔细观察峨眉山上都有什么，回头
我们看看谁发现的多，好吗？”我的提
议让孩子对接下来的旅程充满期待，
在喃喃自语中沉入梦境。

流水潺潺，鸟鸣啾啾，一阵沁鼻
的凉风裹着草木的清香钻进身体。
一个激灵将我从浑浑噩噩的世界中
拉出，惊诧于周遭全新的境遇。参天
古树恣意地伸展着躯干，洒下一片葱
郁繁茂的清凉。布满碧色青苔的石
阶，在峰回路转间引向飞檐斗拱的八
角凉亭，亭下巨石两端石缝中，有山
泉奔涌而出，浪花飞溅，涛声阵阵，欢
腾地扑向水中央状如牛心的山石，揉
出一潭碎玉。这是哪里？正疑惑间，

一名素衣僧人吟诵着诗句，缓步没入
山林。好一句“且任客心洗流水，不
劳挥手听清音”，萦绕在心头和林间。

沿着曲折蜿蜒的山路，层层叠叠
的茶园铺展在山腰间，细柔的岚雾轻
吻着叶尖儿，变幻出晶莹剔透的清
露。风来了，跳进一垄茶田，惊起阵
阵涟漪。一场禅意悠长的茶会，在云
雾缭绕间，徐徐开启，纤手翻飞，礼奉
齐茗，茶香四溢，涤荡出“尘心洗尽兴
难尽，世事之浊我可清”的禅茶深意。

越过海拔2200米的针阔混交林
带，原始森林宛若少女般害羞地隐匿
在路的两侧。粗壮的冷杉齐刷刷地
挺立在路旁，高大的枝干撑起一片清
幽，安静地迎送着往来的过客。转过
一道峡弯，高低错落的高山杜鹃次第
开来，姹紫嫣红，竞相绽放。这决然
是大自然画师的刻意为之，要不，怎
可能让翠色的画布如此明艳动人？
作为“植物活化石”的珙桐，也俏皮地
散落在密林山间，虽花期已过，但独
特的叶形还是令人过目不忘，不禁设
想，花开时节酷似展翅飞翔的“白鸽”
挂满枝头，是如何的壮观绮丽。

穿过层层树影，依稀可见巍峨的
群山。峰峦叠嶂，绵延不绝，流云涌
动，气势磅礴，“山之领袖”的从容旷

达一展无余。云端泻下的金色光柱，
热情地奔向丝绒般的山峦，留下或深
或浅的光斑，影随云动，光怪陆离，变
幻万千。

“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉
巅。”三回九转的山路尽头，就是金顶。
它正巍然不动地接受着来自四面八方
的祈愿，金碧辉煌的庙宇，庄严肃穆的
佛堂，香火萦萦，钟声阵阵，让久居樊笼
的人们虔诚地接受心灵的洗礼。

山崖之巅，云海翻涌，碰撞着，拥
挤着，将陡崖、山涧以及连绵的山峦，
统统藏进密不透风的云网。云涛之
上的山巅，时隐时现，宛若海之岛、船
之帆，如梦似幻，令人神思飞越，浮想
联翩。“蜀国多仙山，峨眉邈难匹。周
流试登览，绝怪安可悉？”熟悉的吟诵
声又在耳畔回响，好似先前那位素衣
僧人，转身寻望，却是一片虚无。

“妈妈，妈妈，快起来，说好今天
去爬峨眉山的……”一阵急促的童音
传来。爬山？此刻不是正身处峨眉
之巅吗？恍惚中我睁开眼睛，窗外一
派清明，万佛顶矗立在群山之上，王
者般气宇轩昂。再一回头，孩子正伏
在身旁，清澈的眼眸直入心底，缀满
了兴奋与期待。

峨眉青山在，何曾入梦中？

黄布油伞
■乔加林

“一碗米”的分量
■任蓉华

雨季防汛
■王行水

夏日青山入梦来
■卫思羽


