读《莱姆狂想曲》（河南文艺出版社，2022年1月）一书时，不禁叹为观止并大为震惊！书中5个科幻小说皆由莱姆本人虚构，继而以天马行空并极具哲学思辨的方式进行评论。可以说莱姆在该书中做了先构建后去解构的事情，妙趣横生的评论中，渗透着对人性弱点的嘲笑、对时事的见解。

　　斯塔尼斯瓦夫·莱姆，波兰著名科幻作家、哲学家，素以博学闻名于世。他通晓英、法、德等多种语言，涉及医学、生物学、数学、哲学、语言学等。他热衷于用后现代实验拓展和探讨超前时代的科幻主题、技术本质、人类与外星智慧的沟通困境以及人类在宇宙中的地位等等，并超越科幻思维本身，直抵哲学深度，甚至接近更为无限的延展。要知道，《莱姆狂想曲》的内容创作于1973年。2021年是莱姆诞辰100周年，波兰政府命名为“莱姆年”，他的作品很早就被列为哲学系学生的教材，《索拉里斯星》和《未来学大会》多次被搬上银幕，更是启发了《黑客帝国》中的“红蓝药丸”概念，深刻影响了一大批科幻作家。

　　5个科幻小说中，《将语》向我们展示了一个微生物的智慧世界。在我们的认知中，人类是万物之灵，是地球上唯一的高等动物。但莱姆突发奇想：细菌能否以自己的方式表达出智慧？看似不可能，但我们随着他的构想脑洞大开时，细菌竟然超出人类的智慧，无所不在，进化后用摩斯密码写了预言书。

　　《比特文学的历史》介绍了人工智能所撰写的文学史，大大超出科幻世界范围，新奇而深刻地向一种无限性延展。

　　《维斯特兰德未来百科全书》是莱姆在40多年前想象出的百科全书终极发展模式，非常有趣。在世界上尚没有电子版可供检索之年，莱姆对“百科全书”进行了“自动检索、在线更新”的想象，恰好非常吻合今天中国“5G”技术成熟情况下的应用实施。

　　《泥人十四》中的“泥人系列”简直就是科幻故事的最高境界，智慧生命的思考，现代社会所面临的诸多难题，在“泥人”中都能找到答案。《泥人十四》被想象出版于2047年，却极具讽刺意味地讲述了冷战时期西方国家大力发展军用人工智能的故事。在为政府服务了几十年后，军事计算机“泥人”造反了。造反后，“泥人”当众羞辱议员，拒绝与军方合作，继而沉默不语。故事的尾端，“泥人”语出惊人，再度开口：人类智慧是一个陷阱，人类的所谓文明是一场赌博，人类进化是一连串错误，若没有这样的智慧，人类原本可以进化得更完美！莱姆借“泥人”暗示我们：元宇宙时代已经到来，而人类也必将走进和智能机器共存的时代。

　　莱姆由此提出了“宇宙文明的存在可能会影响到可观察宇宙”的惊人想法，认为人类今天所观察的宇宙，可能已被别的文明改造过，并因为高度发达的文明可以制定和改变宇宙中的物理学定律。