寒冬腊月不出门，围着火塘笑开颜。这是儿时的顺口溜，也是我那时的生活写照。

　　村里家家户户都有一间火塘屋，我家的火塘屋是靠着土墙的那间。在火塘中间架上过冬前就准备好的枯树桩或木头疙瘩，抓一把枯草引火，火塘便燃起了红通通的火光，把本是显得有些昏暗的火塘屋照映得通透明亮。火塘带来的不仅是屋子的温暖，还有烤在火塘里的洋芋和红薯。洋芋和红薯是平时在锅里常见的食物，说吃腻了，一点也不夸张。事情说来就有那么奇怪，洋芋和红薯埋在火塘里烤出来的味，与从锅里煮出来的或炒出来的味，真有天壤之别，那独特的清香味能让人流口水。这时蹲在火塘边，用木棍或火钳将埋在火塘灰里的洋芋和红薯掏出，放在火塘边上凉一凉，然后拍掉它们表面的木灰，瞪大两眼，轻轻剥掉洋芋和红薯表面烤得皱巴巴的皮子。皮子自是不会扔掉的，虽然它被烤得皱巴巴，但色泽焦黄，有的还带有斑斑点点的糖色，实在诱人。将洋芋和红薯在土碗里蘸上干辣椒粉，然后猛咬一口，香味和干辣味直透心窝。

　　吃火塘里的烤洋芋和红薯，只是严冬里的一道常规节目，不是孩子们心里真正期盼的。悬挂在火塘之上、屋梁之下的烤得黄灿灿的腊肉，才是孩子们的内心所求。只是，没有母亲的同意，家里没人敢拿火塘上的一块腊肉煮来吃。我人小，对挂在火塘上的那些腊肉，看多了就没啥想法了。三哥他们就不一样了，他们在母亲面前叽里咕噜的不知念叨过多少次，母亲却置之不理，说过年家里要来不少三亲六戚，这些腊肉必须要等到过年时才能吃。掐指一算，过年还有二十来天，这让天天望着腊肉却吃不到一口的三哥他们度日如年。一天晚上，围坐在火塘边的三哥站起来，忍不住对母亲提出了质问，被母亲否定得一塌糊涂。三哥把眼光转向了我另几个哥哥姐姐，以为他们会与他一起讨要。那几个哥哥姐姐也想吃腊肉，但他们哪敢与母亲作对？坐在火塘边上抽着叶子烟的父亲抬头瞟了一眼母亲，对我们说，“既然你们妈妈不同意，娃儿们就忍一下嘛，反正就快过年了。”父亲这话，让三哥他们的表情顿时如霜打的茄子。我也彻底不想什么了，心想，过年之前的这段时间，看来家里是吃不到一片肉、喝不到一口肉汤了。

　　完全没想到的是，火塘上的铁吊钩本来吊着茶壶，突然换成了大鼎罐。只要一看到这大鼎罐，家里的人都会明白有炖肉吃了！但是，我没闻到腊肉的气味。三哥揭开鼎罐盖子，飘出来的真不是腊肉味，但确实有肉香味，是猪骨炖萝卜，骨头上有不少没剔干净的瘦肉。可那时我们只喜欢吃肥肉。猪骨头是母亲在天不亮就顶着风雪到集市上买的，最便宜。母亲嘴上对我们虽严，其实她已是尽最大的能力来满足我们这些孩子吃肉的需求了。猪骨炖的时间越长，隐藏其间的骨髓油便被炖了出来，溢满在鼎罐里，飘出的香味直往房梁上蹿。悬挂在鼎罐上方的腊肉，好像是被鼎罐里炖的骨头萝卜汤给吸引了似的，炖着炖着，一股股腊肉香就融入了鼎罐里，以至于在喝萝卜骨头汤时，三哥忍不住叫：“好香，这汤里有腊肉！”

　　随着生活水平的不断提高，不知不觉，火塘便退出了我们的生活舞台。窗明几净的小楼，取代了世代居住的土墙瓦屋，屋里再也没有了烟熏火燎的火塘模样。