小时候住在乡村
日子显得特别坚硬
中秋节是象征性的
没有月饼
也没有花灯
只有一万亩熟透的月光
盛开在群山之巅
如同沉寂下来的稻浪
等待收割与捡拾
偶尔幸运的话
农忙恰好擦肩而过
桌上躺着半壶包谷烤的烧酒
粗犷中带着辛辣
像极了我的父亲和母亲
酒后反复咀嚼的那些故事
比桂花还香甜